208.玻璃隔开的脸
那年夏天，江平去监狱讲课。
是司法局组织的普法活动，一个月一次，给服刑人员讲法律常识。江平是名单上的常客，从十年前就开始了。有时候讲刑法，有时候讲民法，有时候讲一些实用的东西，比如出狱后怎么找工作、怎么处理家庭关系、怎么申请低保。
他讲的时候，底下坐着几十号人，穿着统一的灰色囚服，剃着差不多的平头，坐得笔直。他们听他讲，有人记笔记，有人发呆，有人低着头不知道在想什么。
江平不介意。他知道，能听进去多少是多少。
那天讲完课，从教学楼出来，太阳很大，晒得人眼睛疼。监狱的民警问他，江律师，要不要去办公室喝口水再走？
江平说好。
他们穿过操场，走过几栋灰扑扑的楼房，拐进一栋办公楼。民警在前面带路，他跟在后面，走得不快。
路过一栋楼的时候，他停了一下。
那是探视室。
他认得那栋楼。来过太多次了。以前当辩护律师的时候，几乎每个月都要来。后来不做辩护了，偶尔也会路过。
探视室的大门开着，里面有灯光。隔着门，能看见里面一排一排的隔间，每个隔间里有一张桌子，桌子两边各有一把椅子。椅子中间隔着一道玻璃，透明的，从这头能看到那头。
现在不是探视时间，里面没有人。但那些玻璃还在，一块一块，整整齐齐地立在那里。
江平站在门口，看着那些玻璃。
阳光从窗户照进去，落在那些玻璃上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，没动。
民警在前面走了几步，回头看他。
“江律师？”
江平说：“你先走，我马上来。”
民警点点头，先走了。
江平站在门口，看着那些空着的探视隔间。
他忽然想起一个人。
刘强。
刘强已经死了两年多了。
但江平站在这里，看着那些玻璃，就像看见了他。
刘强是他办过的案子里的当事人。
那案子很简单，又很复杂。简单的是法律事实——刘强捅了人，致人死亡，故意伤害罪，判了十五年。复杂的是别的——那些说不清道不明的东西，那些写在判决书之外的东西。
刘强捅的那个人，是他老婆的情人。
那天晚上，刘强喝了酒回家，撞见自己老婆和另一个男人在床上。他没说话，转身进了厨房，拿了把刀出来。那男人从床上跳起来就跑，他追出去，在楼道里追上了，一刀捅在后背。
人送到医院，没救过来。
刘强被抓的时候，酒还没醒。在派出所醒过来，知道自己杀了人，整个人傻了。问什么说什么，问一句答一句，像个木偶。
江平是法律援助中心指派的辩护律师。
他第一次见刘强，就是在探视室。隔着那道玻璃。
刘强那时候三十出头，瘦，脸色发灰，眼睛下面青黑一片。他坐在玻璃那边，低着头，不说话。
江平说了自己的名字，说是法律援助的律师，来帮他辩护的。
刘强抬起头，看着他。
那双眼睛让江平记了很久。
不是愤怒，不是绝望，是一种很奇怪的空洞。像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后就那么看着，不后退，不往前，就那么看着。
“你还有什么要说的？”江平问。
刘强摇摇头。
“没有。”
他的声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
后来案子判了，十五年。刘强没上诉，在判决书上签了字，被带走了。
江平以为这事就过去了。
但后来他又见过刘强几次。
不是以律师的身份，是别的身份。
刘强进去以后，他老婆来看过他一次，带着孩子。那孩子才四五岁，不知道爸爸为什么坐在这里面，隔着玻璃喊爸爸，喊得刘强直掉眼泪。他老婆坐在旁边，不说话，脸上什么表情也没有。
那是江平第二次见他。
再后来，刘强的老婆提了离婚。刘强同意了，签了字，孩子归女方。
那是江平第三次见他。
再再后来，刘强的老娘死了。老人家身体不好，刘强进去那年就中风了，在床上躺了两年，最后还是没撑住。刘强申请了特许探亲，去看了老娘最后一眼。回来的时候，在探视室里，江平又见了他一次。
那次刘强老了很多。头发白了半边，脸上的肉都塌下去了，眼睛还是那样，空空的，但里面多了一点别的东西。
他说：“江律师，我娘走了。”
江平说：“我知道。”
他说：“我没送她。”
江平没说话。
他说：“我对不起她。”
然后他低下头，肩膀抖了几下，没出声。
那是江平最后一次见活着的刘强。
后来刘强在监狱里病了。肝癌。发现的时候已经是晚期，没法治了。监狱医院给他吊水，打止痛针，拖了半年多。
死之前，江平去看过他一次。
还是在探视室。隔着那道玻璃。
刘强瘦得脱了相，脸上颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤蜡黄。他坐在玻璃那边，穿着灰色的病号服，身上披着一件外套，整个人像一把干柴，随时都会散掉。
但他的眼睛里有光。
很奇怪的光。不是那种绝望的光，也不是那种求生的光。是一种很平静的光，像是什么都想通了，什么都不在乎了。
“江律师，谢谢你。”
他的声音很轻，很弱，但说得很清楚。
江平说：“谢什么。”
刘强说：“谢谢你来看我。”
江平没说话。
刘强看着他，忽然笑了一下。那个笑很淡，只在嘴角动了动，但江平看见了。
“我这辈子，没做过什么好事。杀人，坐牢，让老娘操心，让老婆孩子没脸见人。”他说，“但你来看我好几次。我知道不是你应该的。你是好人。”
江平说：“我不是什么好人。我就是个律师。”
刘强摇摇头。
“你是好人。”
他看着江平，眼睛里的光闪了闪。
“江律师，下辈子，我做个好人。”
江平没说话。
探视时间到了。民警走过来，站在刘强身后，等着带他走。
刘强站起来，看着江平。
“江律师，保重。”
然后他转过身，慢慢地走了。
那道玻璃还在。透明的，干干净净的，从这头能看到那头。但那边已经没有人了。
那是江平最后一次见他。
后来刘强死了。
监狱通知了家属。他的前妻没来，说是孩子要上学，走不开。他的孩子也没来，才上小学，什么也不懂。他的哥哥来了，签了字，把骨灰盒抱走了。
江平是后来才知道的。
他站在探视室门口，看着那些空着的隔间。阳光照在那些玻璃上，反射出刺眼的光。他眯着眼睛，一张脸一张脸地看过去。
有人在哭。
一个年轻的女人，隔着玻璃，看着对面。对面坐着一个男人，穿着囚服，剃着平头，也在哭。两个人的手都按在玻璃上，隔着那层透明的墙，贴在一起，像是能握住似的。
有人在笑。
一个老太太，满头白发，隔着玻璃，看着对面。对面坐着一个中年男人，笑嘻嘻的，不知道在说什么。老太太一边听一边笑，笑得脸上的皱纹都挤在一起。
有人在说话。
一个妈妈，隔着玻璃，对着话筒，一直在说。说个不停，嘴皮子飞快。对面坐着一个十几岁的男孩，低着头，不看她，也不说话。妈妈说着说着，声音越来越大，最后被民警制止了。
有人只是看着。
一个女孩，大概二十出头，隔着玻璃，就那么看着对面。对面坐着一个和她差不多大的男孩，也那么看着她。两个人都不说话，就那么看着，像是要把对方的样子刻进眼睛里。
江平一个一个看过去。
最后他的目光落在最里面那个隔间。
那个隔间是空的。没有人。玻璃那边是空的，玻璃这边也是空的。只有一道阳光从窗户照进来，落在那个空座位上，照出一小块亮。
他想起刘强最后一次坐在那里的样子。
瘦得脱了相。脸上颧骨高高突起。眼睛里有光。
他说，江律师，谢谢你。
他说，下辈子，我做个好人。
那光，江平记到现在。
他在门口站了一会儿。
有风从走廊那头吹过来，热烘烘的，带着操场上的尘土味道。远处有广播在响，通知哪个监区集合，声音闷闷的，听不真切。
江平转过身，往办公楼那边走。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。
那些玻璃还在。一块一块，整整齐齐，在阳光下反射着光。
他看了一会儿，然后转身走了。
后来有人问江平，你办了那么多案子，见过那么多人，哪个让你记得最久？
江平想了想，说，刘强。
那人问，为什么？
江平没回答。
他不知道该怎么回答。
是因为那双空洞的眼睛？是因为那句“下辈子我做个好人”？是因为那道隔在中间的玻璃？
还是因为别的什么。
他说不上来。
只是有时候，走在路上，或者在夜里睡不着的时候，会忽然想起刘强的样子。想起他坐在玻璃那边，瘦得脱了相，眼睛里有光。
那光，他记到现在。
