207.林芳菲的名字
第二天下午，林芳菲提前十分钟到了法援中心。
她把桌上的文件收好，把那本工伤认定的卷宗塞进抽屉里，又拿出来，又塞进去。玻璃板下面压着几张便签纸，她一张一张理整齐，理完了又觉得自己莫名其妙。
窗外的蝉还在叫。
她看了一眼手机，两点五十五。
她站起来，走到窗边，往下看。
法援中心在一栋老旧的写字楼里，门口是一条窄窄的巷子，两边种着法桐。夏天太阳毒，法桐的叶子晒得蔫蔫的，在地上投下一小片一小片的阴影。
巷口有个公交站。
一辆公交车停下来，门打开，下来几个人。
其中有一个男孩。
高高瘦瘦的，穿着蓝白相间的校服，背着黑色双肩包。他站在站台上，往四周看了看，然后低头看了一眼手机，应该是看导航。
林芳菲看着他。
他往巷子里走了几步，又停下来。站在法桐的阴影里，抬头看了看面前的写字楼，没动。
隔着五层楼的距离，林芳菲看不清他的脸，但她能感觉到他的犹豫。那个站姿她见过太多次了——来法援中心的人，很多都会在门口站一会儿，像在给自己打气，又像在犹豫要不要转身离开。
她转身走出办公室，下楼。
门口，那个男孩还在。
他看见她出来，愣了一下，往后退了半步。
“念平？”
他的眼睛动了一下，看着她。
那双眼睛还是圆的，和小时候一样。但里面的东西不一样了——小时候是怯怯的，躲闪的，像一只随时准备逃跑的小动物。现在呢？现在也有点紧张，有点躲闪，但更多的是别的什么，一种林芳菲说不上来的东西。
“林阿姨。”
他叫她，声音有点哑，变声期还没完全过去的样子。
林芳菲说：“进来吧。”
他跟着她往里走。
电梯是老式的，咣当咣当响。念平站在电梯角落里，眼睛盯着变化的数字，手攥着书包带子，攥得指节发白。
林芳菲没说话。
电梯到了五楼，门打开，她带着他穿过走廊，推开办公室的门。
“坐吧。”
念平在她对面坐下。
他坐得很直，背不敢靠椅背，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像第一次被老师叫去办公室的学生。眼睛不知道往哪儿放，先是看桌上那盆绿萝，又看墙上挂着的锦旗，最后落在自己膝盖上，就不动了。
林芳菲给他倒了杯水。
他接过去，说了声谢谢，没喝，把纸杯捧在手心里。
“你爸知道你来吗？”
他摇摇头。
“不知道。我自己来的。”
他的声音还是有点哑，但说得很清楚，每个字都说得很完整，像是提前在心里练习过很多遍。
林芳菲看着他。
十七岁，也许十六？校服是县中的，袖口有点长，往上挽了两道。领口洗得发白，但很干净。指甲剪得整整齐齐，没有咬指甲的习惯。
“林阿姨，我想问你一件事。”
“什么事？”
他抬起头，看着她。
那双眼睛里的东西，林芳菲看清楚了。
是困惑。还有一种很轻的、几乎看不出来的——委屈。
“我爸以前的事。他坐过牢的事。”
林芳菲愣了。
念平低下头，看着手里的纸杯。
“学校里有人知道了。他们骂我，说我是劳改犯的儿子。”
他顿了顿。
“我不知道该问谁。我爸从来不提那些事。我妈也不让我问。”
他抬起头，看着林芳菲。
“林阿姨，你认识我爸最久。你能告诉我吗？”
办公室里很安静。
蝉鸣从窗户缝里挤进来，嗡嗡嗡的，像隔着一层什么东西。
林芳菲看着面前的这个男孩。他坐得那么直，手放在膝盖上，眼睛看着她，等着她回答。他的嘴唇抿着，抿成一条细细的线，只有嘴角微微往下撇，露出一点点紧张。
她想起很多年前。
想起那个瘦小的、怯怯的男孩，躲在陈耀东身后，揪着他的衣角。想起他仰着脸问，阿姨，你能帮我爸爸看到星星吗？想起他缺了一颗门牙的笑。
那个孩子长这么大了。
林芳菲看着他，看了很久。
然后她开口。
“念平，你爸以前是坐过牢。十五年。”
他的睫毛颤了一下，但没说话，还是看着她。
“那是很久以前的事了。比你还早得多。那时候还没有你，也没有你妹妹。你爸年轻，犯过错，法律判了他，他坐了牢。”
林芳菲的声音很平静。
“十五年。他在里面待了十五年。出来的时候，你已经好几岁了。”
念平低着头，没吭声。
“但他出来以后，改了。他开了公司，娶了你妈，生了你和你妹妹。他没再犯过事。他现在是个好人。”
“好人”两个字，林芳菲说得很重。
念平抬起头。
“真的？”
他的声音有点抖。
林芳菲看着他的眼睛。
“真的。江叔叔可以作证。我也可以作证。”
念平的眼眶红了。
他没哭，就是眼眶红红的，嘴唇抖了两下，又抿住了。他低下头，看着手里的纸杯，看了很久。纸杯被他捏得有点变形，水晃了晃，洒出来几滴，落在他的校服裤子上。
他没擦。
“林阿姨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他的声音闷闷的，头还是低着。
林芳菲说：“不用谢。你爸是我看着走过来的。他不容易。”
念平点点头。
过了一会儿，他抬起头，看着林芳菲，笑了一下。
那个笑还是小时候的样子，眼睛弯弯的，有点腼腆，有点不好意思。只是门牙已经长齐了，整整齐齐的，白的。
“林阿姨，我走了。”
他站起来，把纸杯放在桌上，背起书包。
林芳菲送他到电梯口。
电梯来了，他走进去，转过身，看着林芳菲。
“林阿姨，我以后还能来找你吗？”
林芳菲说：“能。”
电梯门关上。
那天晚上，林芳菲坐在沙发上，给江平打电话。
电话响了两声就接了。
“江平，今天念平来了。”
那头沉默了一秒。
“怎么样？”
林芳菲把事情说了一遍。说念平穿着校服背着书包来的，说他问的那些话，说他的手攥着书包带子攥得指节发白，说他眼眶红红地问“真的吗”。
江平听完，沉默了很久。
电话里只有呼吸声，很轻，隔着一百多公里，从县城那边传过来。
然后江平说：“念平长大了。”
林芳菲说：“是。”
“他知道他爸的事了。”
“知道了。但他不怪他。”
江平没说话。
林芳菲说：“他说，他爸是好人。”
电话那头还是沉默。
过了很久，江平才开口。声音有点哑，像压着什么东西。
“他说的？”
“他说的。”
江平又沉默了。
林芳菲靠在沙发上，听着电话里浅浅的呼吸声。窗外有月光，透过纱窗照进来，在地板上落下一小块一小块的亮。
“芳菲。”
“嗯？”
“谢谢你。”
江平的声音还是哑的。
林芳菲没说话。
过了一会儿，江平说：“我明天去看看陈耀东。”
林芳菲说：“好。”
挂了电话，她坐在沙发上，看着窗外的月光。
想起很多年前，那个站在院子门口不敢进来的男人。想起他抱着念平的样子，眼睛里全是光。想起他说，这孩子叫念平，念你的平。
念你的平。
林芳菲的名字，在那个名字里。
她忽然有点想笑。
这么多年了。
她站起来，走到窗边，看着外面的月亮。十六七，月亮还不圆，弯弯的一牙，挂在远处的楼顶上。
明天江平要去看陈耀东。
他们会聊什么？聊念平？聊今天的事？
林芳菲不知道。
但她知道，陈耀东会高兴的。
他的儿子长大了，穿着干净的校服，一个人坐公交车去法援中心，认真填好预约单，一笔一划写下“关于我父亲的”这几个字。他的儿子眼眶红红地问“真的吗”，然后说“他爸是好人”。
他会高兴的。
林芳菲站在窗边，看着那弯月亮。
月光很淡，很轻，落在这个城市的上空。
