第四十二章·探视（206-210）
206.预约单
那张纸被递过来的时候，林芳菲正在看一份工伤认定的卷宗。
当事人是个五十多岁的建筑工人，从脚手架上摔下来，包工头垫了三万块钱医药费就再没露过面。林芳菲在笔记本上记了几行字，准备明天去工地调一下考勤记录。
“林律师，有人预约你。”
同事小张站在办公桌旁边，手里捏着一张淡粉色的纸。法援中心的预约单都是这种颜色，说是醒目，不容易被淹没在一堆文件里。
林芳菲头也没抬，“放桌上吧。”
小张没动。
“指名道姓要找你。”小张的声音有点奇怪，“不是那种随便分配的。”
林芳菲这才抬起头。
小张的表情确实不太对，欲言又止的样子，把那张预约单往她面前递了递。
林芳菲接过来。
预约单上写着一个名字：陈念平。
她的手顿了一下。
下面还有一行字，是预约事由栏：我想咨询法律问题。关于我父亲的。
林芳菲看着那行字。
字迹很端正，一笔一划，像是认真练过字的学生。甚至能看出来写字的时候用了点力，纸张背面微微凸起。
她盯着那个名字看了很久。
陈念平。
陈耀东的儿子。
她算了算时间。陈耀东出来那年，念平才几岁？她记得那个孩子瘦瘦小小的，躲在陈耀东身后，揪着他的衣角不撒手。那时候念平应该刚上小学，现在——
现在该有二十了吧？
林芳菲忽然发现自己对念平的记忆还停留在那个阶段。瘦小的，怯怯的，眼睛长得像他妈妈，圆圆的，看人的时候总是先躲一下。
后来呢？
后来陈耀东搬去了县城边上，在小工业园区找了份看门的工作，逢年过节会给江平发条信息，说一切都好。江平有时候会提起，说念平念书还行，考上了县里的高中，住校。
再后来，信息越来越少。江平不提，她也忘了问。
一转眼，这么多年。
林芳菲低头看着那张预约单。淡粉色的纸，边缘有点卷，大概是打印机的滚轮压的。右下角盖着法援中心的章，日期是今天。
2025年，夏天。
陈念平要见她。
关于他父亲的。
她拿起电话，给江平打了过去。
电话响了两声就接了。
“江平，陈耀东的儿子要见我。”
那头沉默了几秒。
江平的声音从听筒里传过来，比平时慢了一点：“念平？他怎么了？”
“不知道。”林芳菲说，“预约单上写的是，咨询关于他父亲的事。”
又是几秒的沉默。
林芳菲能想象江平现在的样子。他大概站在办公室里，或者哪个走廊上，一只手拿着电话，另一只手插在口袋里，眉头微微皱着。他沉默的时候就是那个样子，看起来在想事情，其实是在等对方先开口。
“你见见他。”江平说。
林芳菲说：“好。”
“什么时候？”
“预约时间是明天下午三点。”
“见了给我打个电话。”
“好。”
挂了电话，林芳菲把手机放在桌上，又拿起了那张预约单。
窗外有蝉鸣。法援中心的办公室在五楼，窗外有棵老槐树，蝉叫起来没完没了。每年夏天都是这样，热得要命，蝉叫得人心烦。
林芳菲把那张预约单举起来，对着光看了看。
背面什么也没有。
她放下那张纸，忽然想起很多年前的事。
想起陈耀东刚出来那天。
那天也是夏天，比现在热。她记得自己站在那个小院子门口，看着一辆破旧的面包车停在巷子口。车门打开，陈耀东下来，站在太阳底下，半天没动。
他瘦得厉害，身上那件格子衬衫空荡荡的，风一吹就往里灌。头发剪得很短，露出后颈上一道淡粉色的疤，新的，大概是在里面受的伤。
他就那么站着，看着院子门口，不敢进来。
后来是江平走过去，拍了拍他的肩膀。
再后来，陈耀东进了院子，蹲下来，把躲在江平身后的那个小男孩拉过来，抱在怀里。
那个小男孩就是念平。
林芳菲记得他抱着念平的样子。陈耀东的手在抖，抖得厉害，抱着孩子就像抱着什么易碎的东西。他把脸埋在念平的肩上，肩膀一耸一耸的，没出声，但林芳菲知道他哭了。
念平那时候小，不懂事，伸出手摸他后颈上那道疤，奶声奶气地问：“爸爸，疼不疼？”
陈耀东抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪。
他说：“不疼。”
然后他笑了。
林芳菲记得那个笑。陈耀东抱着念平，眼睛里全是光，那种光她后来再没在别人脸上见过。就好像他等了十几年，终于等到了这一刻。
他说这孩子叫念平，念你的平。
是对江平说的。
江平没吭声，只是别过头去，看着院子里的那棵石榴树。
石榴树那年结了很多果，红通通的，压弯了枝。
现在呢？
现在念平要见她了。
林芳菲把那张预约单放回桌上，用手指轻轻压平卷起的边角。
她想起陈耀东刚出来那几年，偶尔会在街上碰见。他比以前胖了一点，气色也好多了，穿着蓝色的保安制服，骑着电动车上下班。每次看见她，都会停下来，打声招呼，问问江平好不好。
后来碰见的次数越来越少。
她不知道念平长成了什么样子，不知道他现在做什么工作，不知道他为什么要来法援中心咨询关于他父亲的事。
关于他父亲的。
这几个字让林芳菲心里微微沉了一下。
她拿起那张预约单又看了一遍。
陈念平。二十岁左右。预约事由：我想咨询法律问题。关于我父亲的。
字迹很认真，甚至有点过于认真了。那种认真里透着一点紧张，一点郑重，一点不知道该找谁只好来这里试试的忐忑。
林芳菲忽然想起一件事。
陈耀东刚出来那年，有一天，念平一个人在院子里玩，看见她，跑过来，仰着脸问：“阿姨，你是律师吗？”
林芳菲说是。
念平又问：“律师是做什么的？”
林芳菲想了想，说：“就是帮人解决问题的。”
念平点点头，又问：“那你能帮我爸爸解决问题吗？”
林芳菲问什么问题。
念平说：“我爸爸晚上总是不睡觉，坐在阳台上。我问他在看什么，他说在看星星。可是阳台上看不到星星的。”
林芳菲不知道该怎么回答。
念平又说：“阿姨，你能帮我爸爸看到星星吗？”
那时候念平还小，说话带着一点奶音，眼睛圆圆的，亮亮的，看着她，等着她回答。
林芳菲蹲下来，看着他的眼睛，说：“我尽量。”
念平笑了，露出缺了一颗的门牙。
窗外蝉鸣不止。
林芳菲把那张预约单收进抽屉里，关上。
她想起那个夏天，想起那个小院子，想起陈耀东抱着念平的样子，想起念平缺了一颗门牙的笑。
明天下午三点。
陈念平要来。
关于他父亲的。
林芳菲看着窗外的老槐树，看着那些在阳光下闪闪发亮的叶子，忽然觉得时间过得真快。
快得她还没来得及问一句，这些年，你们都好吗。
快得那个瘦小的、怯怯的男孩，已经长成了可以独自走进法援中心、认真填好预约单、一笔一划写下“关于我父亲的”这几个字的大人。
林芳菲低下头，继续看那份工伤认定的卷宗。
但她的目光总是忍不住往抽屉那边飘。
抽屉里，那张淡粉色的预约单静静地躺着。
上面写着一个名字。
陈念平。
