204.海城港的沙滩
海城港的沙滩，是2025年夏天江平去的一个地方。
那天是周末，林芳菲去法援中心加班了。她最近接了好几个案子，向阳里那个拆迁案还没结，又来了两个新的。她像从前一样，早出晚归，回来还要看卷宗看到半夜。江平有时候劝她歇歇，她说歇不下来，那些人等着呢。
江平知道劝不动，就不劝了。
那天早上，林芳菲出门的时候，太阳刚升起来。她站在门口穿鞋，忽然回过头，说：“你今天干嘛？”
江平说：“没想好。”
林芳菲说：“出去转转吧。别老在家闷着。”
江平说：“行。”
林芳菲走了。门关上，屋子里安静下来。
江平在沙发上坐了一会儿，听见窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。他站起来，走到窗前，看着院子里的槐树。叶子比春天的时候更密了，绿得发黑。阳光从叶缝里漏下来，落在地上，一片一片的。
他看了很久。
然后他忽然站起来，出了门。
他也不知道要去哪儿。就是不想在家待着。
他走到公交站，看站牌。一趟一趟看过去，看到海城港的时候，停住了。
海城港。
他想起那年夏天，十六岁，三个人偷偷跑出来，坐了一个多小时的公交，去海城港的野滩游泳。那时候没有手机导航，一路问人，问了好几回才找到。
那时候的野滩，什么都没有。就是一片沙滩，几块礁石，海水蓝得发绿。他们脱了衣服往海里冲，呛了好几口水，回来躺在沙滩上晒太阳。晒干了，又下去。反反复复，直到太阳落山。
那天晚上，他们没回去。在海边坐了一夜，看月亮从海面上升起来，又大又圆，照得整片海都是银色的。陈耀东忽然说，咱们结拜兄弟吧。苏锐说，怎么结？陈耀东说，磕头。他指着沙滩，就这儿，对着海磕。
他们跪下来，磕了三个头。
陈耀东说，有福同享，有难同当。谁要是背叛兄弟，天打雷劈，不得好死。
苏锐说，不得好死。
他说，不得好死。
那时候的海浪，一下一下，拍着礁石。
江平上了去海城港的公交。
车开了很久。窗外的楼房渐渐矮下去，变成农田，变成荒地，变成工地。他靠着窗，看着那些一闪而过的风景，脑子里什么都没想。
一个多小时后，车到终点站。
他下了车，站在路边，看了看四周。
不认识了。
全是工地。塔吊一个挨一个，伸着长长的臂，在空中转来转去。推土机轰隆隆地响，把一堆一堆的土推平。卡车进进出出，扬起一片一片的灰尘。灰尘落在旁边的铁皮围挡上，厚厚一层。
他沿着路往前走，找那个野滩。
走了一会儿，看见一块牌子：海城港新区建设指挥部。牌子旁边是一条新修的水泥路，一直通到海边。
他沿着那条路走。
走了一刻钟，看见海了。
海还是那个海。蓝的，宽的，看不到边的。浪还是那个浪，一下一下，拍着岸。阳光照在海面上，亮得刺眼。有海鸟在天上飞，叫着，一圈一圈地转。
但沙滩没了。
原来那片野滩的位置，现在是一道长长的防波堤，用巨大的混凝土块砌成的，灰白色，又高又陡。防波堤后面，是一片填海造出来的新地，有足球场那么大，上面正在盖楼。好几栋楼已经封顶了，外面还包着绿色的防护网。塔吊立在楼旁边，伸着长长的臂，像巨大的铁架子。
机器轰鸣着。打桩的声音，一下一下，震得地都在抖。
江平站在防波堤边上，看着那片海。
他找了找，想找当年那块礁石。但礁石也没了。填海填掉了，炸掉了，埋到地底下去了。
他们磕头的地方，没了。
他站了很久。
风从海面上吹过来，带着腥味。但不止腥味，还有铁锈味，还有柴油味。混在一起，呛得人有点难受。
他忽然想起那年夏天，三个人跪在沙滩上，对着海磕头。
那时候苏锐是什么样子？瘦瘦的，晒得挺黑，头发乱糟糟的，跪在那儿，低着头，嘴里念念有词。念完抬起头，冲他们笑了笑，露出白白的牙。
那时候陈耀东是什么样子？比他们都壮实，肩膀宽宽的，跪在那儿，腰挺得笔直。磕完头站起来，拍了拍膝盖上的沙子，说，以后咱们就是亲兄弟了。
那时候他自己是什么样子？他不记得了。就记得月亮很亮，海浪很响。记得海水拍在礁石上，溅起一片一片的白沫。记得那三个头磕下去的时候，沙子硌得脑门有点疼。
苏锐说，不得好死。
陈耀东说，不得好死。
他说，不得好死。
现在，苏锐在省厅。上次通电话，他说纪检组的工作不好干，查的人都是认识的，低头不见抬头见。他说，慢慢习惯吧。
陈耀东在海城。那个案子之后，他调去海城开发区了，管招商。上次见面是过年的时候，他胖了点，说话还是那个大嗓门。他说开发区忙，天天有客商来，喝酒都喝怕了。他说，什么时候有空，你们来海城玩，我请客。
三个人，三个地方。
但那些话，还在。
“有福同享，有难同当。谁要是背叛兄弟，天打雷劈，不得好死。”
他记了二十多年。一个字都没忘。
江平从口袋里掏出烟，点了一根。
他不常抽烟。但今天想抽。
烟雾被风吹散，飘向海的方向。他看着那片海，看着那些塔吊，看着那些盖了一半的楼。
旁边的工地上，有人在喊什么。声音被机器声盖住了，听不清。一辆卡车从他身边开过去，扬起一阵灰尘。他往旁边躲了躲，灰尘还是落了他一身。
他把烟抽完，掐灭了，扔进旁边的垃圾桶。
然后他转过身，往回走。
走了几步，又停下来。
他回头看了一眼那片海。
海还是那个海。浪还是那个浪。阳光照在海面上，亮得刺眼。
他忽然想起一件事。
那年夏天，他们三个在沙滩上坐了一夜。天快亮的时候，陈耀东忽然说，以后咱们老了，也来这儿。还坐在这儿，还看海。苏锐说，那时候海还在吗？陈耀东说，海怎么会不在？海一直都在。
海还在。
但沙滩没了。礁石没了。他们磕头的地方，没了。
江平站了一会儿，转身走了。
回去的路上，公交车摇摇晃晃的。他靠着窗，看着窗外那些一闪而过的工地。塔吊，卡车，铁皮围挡，戴着安全帽的工人。一片一片，像放电影。
他忽然想起林芳菲早上说的话：出去转转吧。别老在家闷着。
他转了。
转完，好像也没怎么着。
还是那些事，还是那些人。海没了沙滩，但海还是海。人回不到过去，但人还在。
车到站的时候，天已经傍晚了。太阳西斜，把整条街染成橘黄色。他下了车，往家走。
走到巷子口，看见一个熟悉的身影。
林芳菲站在那儿，手里提着一袋菜。
她看见他，说：“回来了？”
他说：“嗯。”
她说：“去哪儿了？”
他说：“海城港。”
她愣了一下：“跑那么远干嘛？”
他说：“看看海。”
她没再问。把菜递给他，说：“走，回家做饭。”
他接过菜，跟在她后面。
巷子里有人在遛狗，有人在收衣服，有小孩在骑自行车，铃铛响得叮叮当当的。炊烟从各家各户的窗户里飘出来，混在一起，香香的。
他走在她后面，看着她。
她的背影，跟以前一样。走路的时候背挺得直直的，步子不快不慢。风吹过来，把她的头发吹乱了一点。她抬手理了理，没回头。
他忽然想，那年夏天，他十六岁，跪在海滩上磕头的时候，不知道自己以后会遇见谁，会过什么日子。
现在知道了。
挺好的。
他快走两步，追上去，和她并排走着。
她说：“今天看卷宗，发现向阳里那个案子，有个突破口。”
他说：“什么突破口？”
她说：“开发商的环评报告有问题。当年的审批手续不全，那片地不应该这么快拆迁的。”
他说：“能打吗？”
她说：“能。就是麻烦。”
他说：“那就打。”
她转过头，看着他，笑了笑。
巷子尽头，他们的家到了。院子里的槐树，从墙头探出来，绿绿的，在晚风里摇着。
