203.一模一样的拆迁案
一模一样的拆迁案，是林芳菲恢复执业之后接的第一个案子。
那天她把材料带回家，在院子里看。江平坐在旁边，陪着她。天已经黑了，院子里的灯亮着，是那种暖黄色的光，照得槐树的叶子一层一层地泛着柔光。蚊子开始在灯下转，嗡嗡嗡的，江平拿扇子赶，赶走了又来。
林芳菲没在意蚊子。她低着头，一页一页翻那些材料。材料是周主任复印给她的，厚厚一摞，用牛皮纸档案袋装着。她翻得很慢，有时候盯着一页看好几分钟，有时候翻过去几页又翻回来。
江平不打扰她。他在旁边坐着，看她的侧脸。
她看了一会儿，忽然说：“江平。”
江平说：“嗯？”
她说：“这个案子，跟我当年那个，一模一样。”
江平凑过去看。
材料里夹着一张地图，是城东一片老居民区的平面图。密密麻麻的方块，代表一栋一栋的房子。有些方块上打了红勾，有些打了问号。旁边手写着数字，大概是住户的编号。
那片地方江平知道。叫向阳里，解放前是纺织厂的职工宿舍，后来厂子倒闭了，房子卖给个人。都是五六十年代的老平房，墙是青砖的，顶是灰瓦的，一排一排挤在一起，巷子窄得连三轮车都过不去。住了两百多户人家，老人多，租户也多。
材料上写着：开发商要拆，给的补偿低得可怜。住户不干，僵了半年。开发商找人半夜去砸房子，砸了七八户的窗户，往里扔石头。有一户人家老爷子正好起夜，被石头砸中脑袋，缝了八针。
林芳菲把那页材料抽出来，看了两遍。
然后她说：“当年柳条巷那个，也是这样。”
江平说：“是。”
柳条巷。江平记得那个案子。那是林芳菲在法援中心办的第一个大案子，也是她办的时间最长的一个案子。前前后后跑了一年多，开了三次庭，最后调解成的。那会儿他们刚认识不久，他还在检察院，有时候下班去法援中心接她，她不是在写材料，就是在跟当事人打电话。有一回她在电话里跟对方律师吵起来，吵完挂了电话，趴在桌上哭了十分钟。哭完抬起头，说没事，继续干。
那个案子之后，她的名字开始在法援圈子里传开。有人说林律师厉害，敢碰硬；也有人说她傻，那种案子又没钱又得罪人，图什么。
她图什么，江平知道。
她图的就是个公道。
林芳菲又翻了翻材料，翻到最后一页，看见开发商的名称。
“开发商是谁？”
江平凑过去看。
材料上写着：宏达房地产开发有限公司。法定代表人：郑建国。
江平说：“姓郑。但不是郑小波。另一个。”
郑小波是他们以前打过交道的人。向阳村那个案子，就是郑小波的项目。后来郑小波进去了，案子也结了。
这个郑建国，没听说过。
林芳菲点点头，没说话。她把材料合上，靠在藤椅上，望着头顶的槐树叶子发呆。
江平说：“想什么呢？”
林芳菲说：“我在想，为什么这些事，十年二十年了，还是一模一样。”
江平没接话。
林芳菲说：“柳条巷那个案子，我去的时候，那些住户已经跟开发商耗了两年。砸窗户，断水断电，半夜有人往院子里扔死老鼠。跟这个材料上写的，一模一样。”
她顿了顿。
“那时候我想，等我把这个案子办下来，以后就不会有人再受这个罪了。那些开发商看见有律师肯帮老百姓打官司，就不敢这么欺负人了。”
江平说：“后来呢？”
林芳菲说：“后来案子是办下来了。但开发商换了一个又一个，老百姓还是那个老百姓。”
她沉默了一会儿。
“我爸说过，这种事，你办一百个，还会有第一百零一个。不是案子的问题，是这个事本身就难。”
江平说：“那你为什么还接？”
林芳菲转过头，看着他。
“因为我就会干这个。”
她说得很平静，像在说一件再普通不过的事。
江平看着她，忽然想起很多年前，第一次见她的时候。那时候她在法庭上，为一个不认识的老太太辩护，说得口干舌燥，对方律师一句一句怼回来，她不退，一句一句再怼回去。那时候她眼睛也是这么亮。
他说：“好。”
林芳菲说：“你支持我？”
江平说：“支持。”
林芳菲说：“这案子可能又得跑一年。”
江平说：“跑呗。”
林芳菲说：“可能一分钱拿不着。”
江平说：“又不是第一次了。”
林芳菲看着他，忽然笑了。
笑得很轻，像风吹过水面。
那天晚上，她开始看卷宗。看到很晚。江平催她睡觉，她说再看一会儿。江平说那你看，我去给你倒杯水。她说好。
江平端着水杯回来的时候，她正在翻一份拆迁补偿标准的文件。那是一份政府发的红头文件，复印的，字迹有点模糊。她把文件举起来，对着灯看，眉头皱着。
江平把水杯放在她手边。
她没抬头，说：“谢谢。”
江平说：“几点睡？”
她说：“把这个看完。”
江平在旁边坐下，没再说话。
他看着那些材料。除了补偿标准，还有住户的联名信，歪歪扭扭的签名，按的红手印，一个叠一个。有派出所的出警记录，写着“接警后到达现场，现场已平静，双方自行离去”。有医院的诊断证明，证明那个老爷子缝了八针。有居委会的情况说明，说开发商的人半夜来的，穿的黑衣服，没看清车牌。
还有一些照片。黑咕隆咚的巷子，碎了一地的玻璃，墙上用红漆写的字——“拆迁办滚出去”。
林芳菲翻到一张照片，停住了。
照片上是一个老太太，坐在一堆杂物中间，抱着一个包袱，望着镜头。她的眼睛红红的，肿着，像刚哭过。
林芳菲看了很久。
江平说：“认识？”
林芳菲摇头：“不认识。”
但她还是看着。
月光从窗户照进来，落在她身上。她的头发有点乱，几缕垂在脸旁边。她的眼睛盯着那张照片，一动不动。
江平看着她的侧脸，忽然想起很多年前。想起她第一次接拆迁案的样子，从早跑到晚，回来趴在桌上写材料，写到手指抽筋。想起她在法庭上被对方律师呛得说不出话，休庭的时候去洗手间待了十分钟，出来的时候眼睛红红的，但还冲他笑了笑，说没事。想起她在柳条巷那个案子的最后一场调解会上，跟开发商的律师拍桌子，说你们还有没有良心。想起她后来在向阳村的工地上，站在那些住户前面，跟郑小波的人对峙。
也想起她醒过来那天，躺在病床上，看着他的眼神。茫然的，空洞的，像看一个陌生人。
现在她又坐在这儿，看卷宗。
跟以前一样。
江平伸出手，握住她的手。
她愣了一下，转过头。
江平说：“看完了吗？”
林芳菲说：“快了。”
江平说：“看完就睡。明天我送你去向阳里。”
林芳菲说：“你不是要上班？”
江平说：“请假。”
林芳菲看着他。
江平说：“以前你办案子，我没陪过几次。现在补上。”
林芳菲没说话，低下头，继续翻材料。
但她的手没抽回去。
就那么让江平握着。
过了一会儿，她忽然说：“江平。”
江平说：“嗯？”
她说：“我想起一件事。”
江平说：“什么事？”
她说：“柳条巷那个案子，最后调解那天，你在不在？”
江平想了想：“在。我接你回去的。”
林芳菲说：“那天我坐在法院门口，等结果。等了好久。出来的时候，天都黑了。你在门口站着，手里拿着一瓶水。”
江平说：“你记起来了？”
林芳菲说：“就记起这一点。”
江平说：“那瓶水你最后也没喝。你说不渴。”
林芳菲说：“我那时候大概是太紧张了。办了一年多，就怕最后不成。”
江平说：“后来成了。”
林芳菲点点头。
她把手里的照片放回材料里，把材料理齐，装回牛皮纸档案袋。
“成了就好。”
她站起来，伸了个懒腰。
江平也跟着站起来。
月光落在院子里，把两个人的影子拉得很长。槐树的叶子在风里轻轻摇着，哗啦哗啦响。
林芳菲站在那儿，看着那棵树。
江平说：“想什么呢？”
林芳菲说：“我在想，明天去向阳里，不知道那些人肯不肯信我。”
江平说：“会信的。”
林芳菲说：“为什么？”
江平说：“因为你眼睛里有他们。”
林芳菲转过头，看着他。
江平笑了笑。
“进屋吧。明天还有正事。”
林芳菲点点头。
两个人一前一后进了屋。灯熄了，院子里只剩下月光和槐树的影子。
还有那些材料，安安静静地躺在桌上，等着明天。
