202.林芳菲恢复执业
林芳菲恢复执业，是2025年春天另一件事。
那天下午，江平正在院子里陪她。阳光很好，槐树的叶子绿得发亮，一片一片的，像是刚从水里捞出来。她坐在藤椅上，膝盖上搭着一条薄毯，手里捧着一杯茶，半天没动。
江平在旁边的石凳上坐着，翻手机。翻了一会儿，抬头看她。她在看树。
这棵树她看了很多年了。当初搬进这个院子的时候，它还没这么高。现在枝丫伸开来，能遮住半边天。
她忽然说：“江平。”
江平说：“嗯？”
她说：“我想回去上班。”
江平愣了。
“上班？”
她说：“法援中心。我想回去接案子。”
江平看着她。
她的眼睛亮亮的，跟以前一样。这双眼睛他太熟悉了——每次她有了什么主意，要跟他商量又不完全是想商量的那种时候，就这么亮。
他说：“你记起来了？”
她说：“记起一些。不全。但我想回去。”
江平没说话。
他想起她刚出事那会儿，医生说的话：恢复情况因人而异，有些人可能一辈子都记不全。也有些人，慢慢能捡回来一些。但就算是捡回来的，也未必是原来的顺序，原来的样子。记忆这东西，不是一页一页翻回去的，是散的。
她散的那些，能捡回来多少，谁也不知道。
但她说想回去。
她说：“我爸当年，干到七十多。他才退的。我才多大？”
江平握着她的手。
手有点凉，他握紧了些。
“你想去，就去。”
那天下午，他陪她去了法援中心。
开车去的，路上她一直看着窗外。江平没说话，让她看。车子经过一条老街，她忽然说：“这条路我走过。”
江平说：“嗯。”
她说：“有个案子，当事人住在这条街上。一个女的，被家暴的。我来过好几趟。”
江平说：“记起来了？”
她想了想，摇头：“记不起来了。就是觉得眼熟。”
江平说：“眼熟就行。”
法援中心在一条小巷子里，两层的旧楼，外墙刷成淡黄色，现在有点褪色了，露出底下灰白的墙皮。门口停着几辆电动车，车筐里塞着卷宗袋。
林芳菲站在门口，仰头看了看那块牌子——XX市法律援助中心。阳光照在牌子上，那几个字反着光。
她站了一会儿，才往里走。
江平跟在后面。
主任姓周，还是那个人。五十多岁，头发白了一半，戴一副老花镜，正趴在一堆材料里看什么。听见脚步声，抬起头，看见林芳菲，愣了愣。
“林律师？”
林芳菲说：“周主任。”
周主任站起来，眼镜摘下来又戴上，戴上去又摘下来，最后攥在手里。
“你好了？”
林芳菲说：“没好全。但能干活。”
周主任看着她，又看看江平。
江平说：“让她试试。”
周主任点点头，没多问。
他在这个位置上干了几十年，见过各种各样的人，各种各样的案子，各种各样的苦。他知道有些事不用问，问多了反而是负担。
他指了指旁边的椅子：“坐。先坐。”
林芳菲坐下来。
周主任也坐下来，把那副老花镜重新戴上，从抽屉里翻出一个本子，翻了翻。
“你是想回来？还是就是过来看看？”
林芳菲说：“回来。接案子。”
周主任点点头，在本子上写了几个字。
“行。咱们这儿还是老样子，人少，案子多。你什么时候能开始？”
林芳菲说：“现在。”
周主任抬起头，看了她一眼。
她坐在那里，背挺得很直。眼睛亮亮的，跟从前一样。
周主任忽然笑了一下，没说什么，低头在抽屉里翻了翻，翻出一沓材料。
“正好，有个案子，刚来的。还没人接。”
他把材料推过来。
“老太太，七十三岁。被儿子赶出家门的。”
林芳菲低头看着那份材料。
封面上贴着便签，写着日期和案由：赡养纠纷。
跟当年那个，一模一样。
她想起很多年前，她刚来法援中心那会儿，接的第一个案子，也是一个老太太，被儿子赶出家门的。那个案子她跑了两个月，最后调解成了，老太太住进了养老院，儿子每月出钱。
那时候她年轻，跑完这个跑那个，浑身都是劲儿。
那时候她还没遇见江平。
那时候她爸还活着。
林芳菲翻开材料，开始看。
材料里有老太太的身份证复印件，一张黑白照片，脸皱皱的，眼神怯怯的。有派出所的接处警记录，写着“家庭纠纷，劝解后自行处理”。有社区居委会的情况说明，说老太太在社区办公室坐了两天，不肯走，也不肯去救助站。
还有一张手写的纸条，歪歪扭扭的：
“我要告我儿子。我不告他别的，我就要他给口饭吃。他小时候我一把屎一把尿把他拉扯大，现在他让我滚。我往哪儿滚？我没地方滚了。”
字是用圆珠笔写的，笔划深深浅浅，有的地方戳破了纸。
林芳菲把那张纸条看了很久。
江平坐在旁边，没打扰她。
阳光从窗户照进来，落在她手背上。
过了很久，她把材料合上，抬起头，看着周主任。
“这个案子我接了。”
周主任点点头：“行。回头我把联系方式给你。老太太现在暂住在社区的一个活动室里，你去之前先跟社区打个招呼。”
林芳菲说：“好。”
周主任又看看她，欲言又止。
林芳菲说：“周主任，有话您直说。”
周主任沉默了一下，说：“芳菲，你这个情况……我是说，你身体还没完全恢复，办案子要有度。别太累。咱们这儿案子多，你慢慢来。”
林芳菲说：“我知道。”
周主任点点头，没再说什么。
从法援中心出来，天已经傍晚了。太阳斜挂在西边的楼顶上，把整条巷子染成橘黄色。有几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
林芳菲站在门口，深吸了一口气。
江平站在她旁边，没说话。
过了一会儿，林芳菲说：“刚才看那张纸条，我想起我爸了。”
江平说：“嗯。”
林芳菲说：“我爸年轻时候在法院，后来退下来，还干了好多年法律援助。他说，老百姓打官司不容易，请不起律师的，咱们得帮一把。”
江平说：“我记得。”
林芳菲说：“他说这话的时候我不爱听。觉得他老生常谈。”
她顿了顿。
“现在想听，听不着了。”
江平握住她的手。
她没挣脱，就那么站着，看着巷子尽头的夕阳。
站了很久。
回去的路上，林芳菲又没说话。江平开着车，偶尔转头看她一眼。她靠在副驾驶的椅背上，眼睛望着窗外，不知道在想什么。
车子开过那条老街的时候，她忽然又开口了。
“那个家暴的案子，我想起来了。”
江平说：“嗯？”
她说：“那女的不肯离婚。我去她家好几趟，她都不肯。她说离了婚没地方去，娘家回不去，婆家待不住。我说那你去哪儿？她说忍着。”
江平没接话。
林芳菲说：“后来我找到她娘家的一个表姐，做通了工作。她表姐说，你回来，回来有地方住。她才肯离的。”
她顿了顿。
“那个案子办完，我高兴了好几天。觉得值。”
江平说：“是值。”
林芳菲转过头，看着他。
“江平，我怕。”
江平说：“怕什么？”
林芳菲说：“怕我办到一半，突然什么都想不起来了。怕当事人来找我，我不认识她。怕我答应的事，最后做不成。”
江平把车靠边停下。
他侧过身，看着她。
“林芳菲，你还记得你是怎么醒过来的吗？”
林芳菲没说话。
江平说：“医生说你醒不过来。说你脑子里的血块压迫了神经，什么时候能吸收，谁也说不准。可能一辈子都醒不过来。”
他顿了顿。
“但你还是醒了。”
林芳菲看着他。
江平说：“你醒过来那天，第一句话问我，院子里那棵槐树开花了没有。”
他笑了笑。
“那时候是冬天，槐树哪儿来的花。但我还是去看了看。回来告诉你，快了，快开了。”
林芳菲眼眶红了。
江平说：“后来春天来了，槐树真的开花了。你坐在院子里看，一看就是半天。我不知道你看的是什么，但我知道，你能看见，就还有盼头。”
林芳菲低下头，没说话。
江平启动车子。
“走吧，回家。明天你去办案子，我给你做饭。”
车子重新开动，融进傍晚的车流里。
林芳菲靠着椅背，闭上眼睛。
槐花开了又谢，谢了又开。有些事忘了，有些事又想起来了。日子就这样一天一天过着，不快，也不慢。
