195.放风场的对视
放风场的对视，是2024年冬天江平在监狱里遇到的一件事。
那天是他第四次去监狱。
图书馆的课讲完之后，他去放风场走了走。老孙说，你可以看看他们放风，了解一下他们的生活。江平点点头，跟着老孙穿过一道铁门，走进了放风场。
铁门在身后关上，声音很重，像什么东西落到了底。
放风场很大，四面是高墙，墙上有电网。江平抬头看了一眼，电网静静地悬在那里，铁丝上落着两只麻雀。它们不怕。它们飞走的时候，电网动都没动。
犯人们三五成群地站着。北边墙角蹲着几个人在抽烟，烟头夹在手心里，抽一口，看一眼天空。中间的空地上，两个人在慢慢地走，边走边说话，说得很轻，像怕惊动什么。更多的人只是站着，发呆，看自己的影子。
阳光照在他们身上，影子投在地上，长长短短的。下午三点的影子已经有点斜了。
江平站在边缘，靠着墙，看。
他不知道自己想看见什么。老孙说了解一下他们的生活，但站在这里，他觉得了解不了什么。他们过的是他们的日子，他看的是他的眼睛。隔着东西呢。
忽然，他看见一个人。
那个人站在东南角的阴影里，背对着他。瘦，高，穿着洗得发白的号服，头发剃得很短，露出青色的头皮。他一个人站着，跟谁都隔着两三步的距离。旁边的人也不靠近他。
那个人慢慢转过身。
江平看见了那张脸。
他愣了一下。
那个人也看见了他。
两个人隔着几十米，对视着。中间有几个犯人在走动，走来走去，把他们隔开又露出来。每一次露出来，那双眼睛还在看他。
那个人忽然笑了。
那笑，江平见过。
很多年前，在码头，在跛三的棚子里，在那个私人会所的外面。那种笑，客气的，有礼的，眼睛却冷着，像隔着玻璃看人。
是郑成功的人。
那个姓周的。游艇上那个。把苏锐推下水那个。
他也在里头。
江平没动。
那个人也没动。
就那么看着。
放风场里的声音忽然远了。有人在说话，有人在咳嗽，有人在笑，那些声音都退到后面去了。江平只听见自己的心跳，一下，一下，很慢。
姓周的抬起手，在额头上碰了一下，像敬礼，又像打招呼。手放下来的时候，笑容还在脸上。
江平想起那天晚上。游艇靠岸，那个人站在甲板上，笑着伸出手来，说，江老师，久仰。那时候他的手是干的，江平的手是湿的——刚把苏锐从水里拉上来。
“江老师。”
老孙的声音从旁边过来。
江平转过头。
老孙说：“走吧，到点了。”
再回头的时候，那个人已经转过身，往人群里走。走了几步，又停下来，回过头，看了他一眼。然后消失在人群里。
江平站在原地，看着那个方向。犯人们还在走动，抽烟，说话，发呆。好像什么都没发生过。
“认识？”老孙问。
江平摇摇头，又点点头。
“以前见过。”
老孙没再问。他在这儿干了二十年，知道什么人该问，什么人不该问。
走出放风场的时候，铁门又在身后响了一声。江平回头看了一眼，高墙，电网，什么都看不见了。
那天回去的路上，他没说话。
我开车，他坐在副驾驶，一直看着窗外。路过那片荒地的时候，冬天的枯草在风里抖，几只乌鸦在飞。
快到小院子的时候，他忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“我看见那个人了。”
我说：“谁？”
他说：“游艇上那个。姓周的。”
我愣了愣。游艇上那个人我记得。瘦瘦高高，笑起来让人不舒服。他把推我下水的事做得像请我喝茶一样客气。
“他在里头？”
他说：“是。也在服刑。判了八年还是九年。”
我说：“他看见你了？”
他说：“看见了。”
我说：“他怎么了？”
他说：“笑了。”
我看着他的侧脸。
月光照在他脸上。从监狱回来天已经黑了，月亮升起来，照着他脸上的皱纹，那些皱纹比以前更深了。头发又白了些，鬓角那里白得最多。
他没看我，一直看着前面。路不平，车灯照着那些坑坑洼洼，一明一暗。
我说：“他笑什么？”
他想了想，说：“也许是想说，咱们都一样了。”
我没说话。
车进了巷子，停在小院门口。他下了车，站在那儿，看着那堵墙。墙上爬着枯死的藤，冬天里只剩下杆子，风一吹，嘎嘎响。
“八年，”他说，“他出来五十多了。”
我说：“你管他呢。”
他说：“我不是管他。我是想，这些年，我们走的路不一样，最后到的地方一样。”
我说：“怎么一样？你是来讲课的，他是来服刑的。”
他看了我一眼，没说话。
那天晚上，我们在阳台上坐到很晚。
他泡了茶，茶凉了又倒掉，重新泡。烟抽了半包，烟头在烟灰缸里插着，像一小片一小片的墓碑。
月亮升到中天，又往西斜。远处有狗叫，叫一阵，停一阵。巷子里有人走过，脚步声很重，走远了就听不见了。
月亮落下去了，天快亮了。
东方开始发白，先是灰白，慢慢变成淡红，最后天边烧起来一样。乌鸦开始在树上叫，一声一声的。
他站起来，拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，我回过头。
他站在阳台上，看着那堵墙。晨曦照在他身上，把他的影子拉得很长，一直拉到墙角那里。他站在那儿，一动不动。
我想起他在放风场里站着的样子。也是这么站着，也是看着什么。墙不一样，看的人不一样，站着的姿势一样。
有些东西，大概走到哪儿都改不了。
我走出门，发动车子。后视镜里，他还站在那儿。
太阳升起来了，照在他身上。
