188.江平十五年
江平十五年，是2024年冬天郑成功被判死刑之后的事。
这个年份的表述方式，是江平独有的。他从不说什么“那年”“那段时间”，他总是说“江平十五年”“江平十六年”——从他出狱那天算起。好像那才是他真正的纪年方式，好像在那之前的时间都不作数。
那天晚上，陈耀东喝醉了。
我们在东四的一条胡同里喝酒，陈耀东的话比平时多三倍，翻来覆去地说那些年的事。说他在里头学会了下围棋，说有个狱友教他用牙膏皮做象棋，说有一年冬天暖气坏了，他们裹着被子打哆嗦打了整整一礼拜。说着说着就哭了，哭着哭着又笑了。
江平一直没说话，就那么听着，偶尔给他添酒。
后来陈耀东趴在桌上睡着了，江平把他扶起来，架着他往外走。我跟在后面，看着江平的背影。他走路很稳，架着一个成年男人，脚步一点不乱。
把陈耀东送回家，已经是凌晨两点多。
出租车在胡同口停下，江平没急着下车。他摇下车窗，点了根烟，看着外面那堵墙。
那堵墙是灰色的，上面爬满了枯死的藤蔓，在路灯下投下乱七八糟的影子。我不知道他在看什么，但我知道他每次喝多了酒，回来都要在这堵墙前面坐一会儿。
我跟过去，在他旁边坐下。
十一月的凌晨，冷得刺骨。江平把烟盒递给我，我抽出一根，就着他的火点上。
我们就这样坐着，谁也没说话。
二
胡同里很静，偶尔有野猫从墙头窜过，弄掉几片枯叶。
江平忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“十五年。”
我说：“什么？”
他把烟头摁灭在水泥台子上，又点了一根。火光在他脸上晃了一下，我看见他的眼睛，看着那堵墙，又好像穿过那堵墙，在看别的什么东西。
“陈耀东在里头待了十五年。”他说，“刘强在里头待了十几年。阿强躲了三年，最后还是死了。那些年，他们都在熬。”
我知道这些名字。陈耀东是他的朋友，也是当年那件事的当事人。刘强也是。阿强也是。只是阿强没熬出来，死在了外地，连尸首都没能运回来。
我看着那堵墙。墙上有人用粉笔写过字，已经模糊不清了，只剩几个歪歪扭扭的笔画。
江平继续说：“我呢？我也在熬。等他出来，等那些材料凑齐，等那些人进去。等了十五年。”
他的声音很平，像在说别人的事。
“有几年，我以为等不到了。有几年，我以为我等的不是他们进去，是我自己死。死了一了百了，就不用等了。”
他又吸了一口烟。
“但是没死。活着活着，就等到了。”
他说：“现在，终于等到了。”
我看着他的侧脸。他还在看那堵墙。
“十五年，值了。”
三
我不知道说什么。
我和江平认识的时间不长，也就一年多。但我听说过他的事。听说过他出狱那天，一个人走出监狱大门，没有人接他。听说过他回到北京，发现家已经没了，老婆改嫁了，儿子不认他了。听说过他开始收集那些材料，一份一份，一张一张，像蚂蚁搬家一样，攒了十五年。
攒到陈耀东出狱，攒到那些人一个个被带走，攒到郑成功被判死刑。
死刑那天，江平没去旁听。他一个人待在屋里，待了一整天。第二天我去看他，他正在阳台抽烟，看见我来了，点点头，什么都没说。
那天晚上，他才告诉我，他去了阿强的坟上。
阿强没有坟。阿强的骨灰撒在了他老家的一条河里。江平就在河边坐了一下午。
“我跟他说，”江平说，“成了。”
就这两个字。
四
月亮落下去了。
凌晨四点的胡同，比半夜还黑，比半夜还静。偶尔有早起的人从胡同那头走过，脚步声啪嗒啪嗒的，很快就远了。
江平抽完了那根烟，又点了一根。他的烟瘾很大，这些年一直这样。
“有一年，”他说，“我差点放弃。”
我等着他说下去。
“那时候材料收集了一半，卡住了。怎么也弄不到。有人带话给我，说别弄了，再弄下去，命都要弄没了。我想了三天，没睡，没吃，就坐在这阳台上，看着这堵墙。”
他指了指那堵灰墙。
“第三天晚上，我看见一只猫从墙上跳过去。那么高的墙，它一下子就跳过去了。我想，它要去哪儿呢？它知道那边是什么吗？”
“然后我想明白了。墙就是墙。你看着它，它是一堵墙。你翻过去，它还是那堵墙。区别不在墙上，在你。”
“我就接着弄了。”
他把烟头扔在地上，用脚踩灭。
“后来材料就弄到了。”
五
天快亮了。
东边的天空开始泛白，不是那种亮，只是比黑淡一点的颜色。胡同里的路灯还亮着，但已经没什么用了，天光比它亮。
江平站起来。
他站起来的时候，关节响了一下。他揉了揉膝盖，说：“老了。蹲一会儿就疼。”
我知道他的膝盖是那十五年蹲出来的。在里头，每天蹲着干活，蹲着吃饭，蹲着睡觉——床上也是蹲着，地方太小，伸不开腿。
十五年。五千多个蹲着的日子。
他拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他往门口走。
六
走到门口，我回过头。
江平还站在阳台上。
他看着那堵墙。晨曦照在他身上，他站在那儿，一动不动。
那堵墙还是那堵墙，灰色的，爬满枯藤，上面有模糊的字迹。但这时候看去，它好像不一样了。也许是天光的缘故，也许是别的什么缘故。
江平站在那儿，像一尊雕像。
我忽然想起他刚才说的话：墙就是墙。你看着它，它是一堵墙。你翻过去，它还是那堵墙。区别不在墙上，在你。
他看了这堵墙多少年了？从他搬到这里，就一直在看。一天又一天，一年又一年。看墙上的藤蔓绿了又枯，枯了又绿。看墙上的粉笔字被雨水冲掉，又被人重新写上。看墙根下的野草长了又被人拔掉，拔掉了又长。
看了十五年。
现在，他终于不用再看了。
但我忽然觉得，他还是会看的。习惯了。看了十五年，已经成了他的一部分。就像那十五年，已经成了他的一部分。
七
晨曦越来越亮。
江平还站在那儿。
我站在门口，看着他。他没有回头，就那么站着，看着那堵墙。
那一刻，我忽然明白了一件事。
他等的不是那些人进去。他等的也不是陈耀东出来。他等的是这一刻——这一刻，站在这里，看着这堵墙，知道一切都过去了。
十五年，就为了这一刻。
值了。
八
我轻轻带上门，走了。
胡同里很静，早起的人开始活动了。有人在胡同口支起早点摊，油条在锅里滋滋地响。有人骑着三轮车过去，车上装着新鲜的蔬菜。有人站在门口刷牙，看见我，点点头。
太阳从东边升起来，照在胡同里，照在那堵墙上。
我没有回头。
但我知道，江平还在那儿站着。
站了一会儿，他就会回来的。回来，然后开始新的一天。
江平十五年，就这样结束了。
江平十六年，从今天开始。
