177.林芳菲的法庭
林芳菲的法庭，是江平在法庭上说的第四段话。
那天他站在被告席上，说完第一场辩护的事之后，法庭里安静了很久。那种安静不是空的，是满的——像水缸接满了水，再多一滴就要溢出来。他看着旁听席，目光扫过那些陌生人的脸，最后停在一个空位上。
那个位置，本来应该是林芳菲坐的。
他看了很久。久到书记员抬头看他，久到法官准备开口提醒，他才收回目光，低下头，又抬起来。
然后他说：“后来我遇见了林芳菲。”
他的声音比刚才低了些，像在说给自己听。
“她是老周的女儿。那年她从省城毕业回来，老周请吃饭。她坐在我对面，穿着白毛衣，笑起来眼睛弯弯的。我那天话特别少，就知道嗯嗯嗯。她问我怎么就会说嗯，我脸红了。”
他说到这里，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“后来她常来找我。”他说，“不是来找我，是来问案子。法援中心的案子，一个比一个难。她不懂的，我教她。她查不到的，我帮她。”
他顿了顿。
“她学东西快。教一遍就会。后来有些案子，她比我想得还周到。有一回，她接了一个工伤的案子，厂里不给赔，工人断了三根手指。她跑了一个月，把证据找齐了。开庭那天，她站在那儿，把对方律师问得说不出话。我在旁听席坐着，看着她的背影，忽然觉得，她长大了。”
他说完这句，自己愣了一下。
“其实她本来就不小。是我一直拿她当小姑娘。”
“有一回，她打赢了一个拆迁案。从法院出来，她走到我跟前，忽然弯下腰，在我脸上亲了一下。就一下。然后她直起身，脸红了，说，谢谢你。说完转身就跑。”
他低下头，看着自己的手。
“那天是下午，太阳斜着照下来，她的影子在地上拖得老长。我站在那儿，摸着脸，半天没动。后来我追上她，说，你跑什么。她说不跑等着你脸红啊。我说我已经脸红了。她就笑，笑得弯下腰。”
他停了一下。
“后来我们订婚了。老周摆了两桌，在自家院子里。那天她穿着红毛衣，头发盘起来，一直笑。”
他说到这儿，声音轻了下去。
“我一直记得那件红毛衣。”
法庭里很安静。有人轻轻吸了吸鼻子。
“再后来，她倒在了法庭上。”
他说这句话的时候，语气平平的，像在说一件很远的事。
“那天是星期三，天气热得人心烦。她打了一个拆迁案，开发商是郑小波。她打了半年，累垮了。说着说着，就倒了。”
他抬起头，看着那个空位。
“我那天在隔壁开庭。出来的时候，看见走廊里有人在跑。我拉住一个，问怎么了。他说林律师倒了。我跑过去，她已经躺在地上了，身边围了一圈人。我蹲下去，握着她的手，她的手是凉的。”
“她在医院里躺了三天。醒过来的时候，不认识我了。她问，你是谁？”
他说：“我说，我是江平。”
他说：“她说，哦。”
他说：“过一会儿又问，你是谁？”
他说：“我又说，我是江平。”
他说：“说了无数遍。”
他的声音开始有些哑。
“后来她不问了。就躺着，看着天花板。有时候突然笑一下，不知道想起什么。护士说她脑子里有淤血，压着了，可能会慢慢好，也可能一直这样。”
“那三天里，她认出了我三次。”
他说。
“第一次是半夜。我趴在床边睡着了，她推我，说，江平，你睡这儿干嘛，回家睡去。我醒过来，看着她，她眼睛亮亮的，像以前一样。我说你认识我了？她说你傻啦，我怎么能不认识你。我说你刚才还不认识。她说不可能。然后就又忘了。”
他停了一下。
“第二次是第二天下午。太阳照进来，她忽然转过头，看着我，看了很久。然后她说，江平，我想吃苹果。我去给她削。削到一半，她睡着了。醒了又不认识我了。”
“第三次是最后那天晚上。”
他的声音低下去。
“她忽然叫我。我凑过去，她伸手摸我的脸，说，江平，你瘦了。我说嗯。她说，你别担心，我没事。我说嗯。她说，我记得你。记得老周，记得那些案子，记得那些年的事。我说嗯。她就笑，说你怎么就会说嗯。”
他停住了。
过了很久，他才说：
“然后她又忘了。”
法庭里有人哭了。哭声压得很低，像是怕打扰什么。
“那天晚上，她走了。”
他说。
“不是死了。是转院。老周联系了省城的医院，把她接走了。走的时候她躺在担架上，眼睛睁着，看着天花板。我站在旁边，她看也没看我。”
“后来我去看她。一个月去一趟。有时候她认识我，有时候不认识。认识的次数越来越少。”
他抬起头。
“去年过年，我去看她。她坐在窗边，晒太阳。我进去，她看着我，说，你来了。我说嗯。她说，我好像认识你。我说嗯。她说，你叫什么。我说，我叫江平。她想了一会儿，说，江平，这个名字我听过。”
他说：
“她就那么想啊想，想了好久。然后她放弃了，笑了笑，说，想不起来。但是你来了，我就高兴。”
他站在被告席上，看着那个空位。
“林芳菲，谢谢你。”
他说。
“谢谢你那天亲我。谢谢你穿那件红毛衣。谢谢你记得我那三次。谢谢你忘了那么多次，还记得我的名字。”
他停住。
“我知道你在听。”
他说完这句话，法庭里安静了很久。
没有人说话。
窗外的光慢慢移过来，照在他脸上。他站得很直，看着那个空位，像看着一个人。
后来他低下头，不再说了。
