172.最后陈述权
二零二四年夏天，江平案第三次开庭。
那天很热。太阳白晃晃的，晒得柏油路发软。我站在法院门口，看着来来往往的人。陈耀东来得比我早，他站在台阶上抽烟，一根接一根。烟头扔了一地。
我说：“老陈，少抽点。”
他没说话，把烟掐了。
那个老太太又来了。她还是穿着那件旧棉袄，从公交车站慢慢走过来。有人给她让路，她就点点头，说谢谢。她走到门口，看见我，也点点头。然后就站在那里，等着开门。
九点整，审判庭的门开了。
我坐在最后一排。陈耀东坐我旁边。老太太坐第三排，还是那个靠边的位置。
今天的人比前两次少。那几个专案组的人没来，只有两个穿便装的坐在前排。记者也不多，就两三个，拿着笔记本，表情疲惫。
审判长苏锐走进来。他穿着法袍，很年轻，四十出头的样子，戴一副金丝边眼镜。他坐下，看了看旁听席，又看了看被告席。
被告席空着。
等了几分钟。侧门开了。
江平被带进来。
他穿着那件旧西装。那西装我见过很多次了，深灰色的，领口有点磨白了，但洗得很干净。他走进被告席，站在那里，等法警示意，才坐下。
他瘦了。比我上次见他更瘦。颧骨凸出来，眼睛凹进去，但那眼睛还是亮着，像两点火。
审判长核对身份。江平回答，声音不高，但很清楚。
然后庭审开始。
今天主要是辩论。检察官先发言，念了很长一份材料，引了很多法条，说江平犯了什么什么罪，证据确凿，事实清楚。他的声音很平，像在念一份文件，念完就坐下。
然后辩护律师发言。
然后是第二轮、第三轮。
江平一直坐着，低着头，听。偶尔抬起头，看看说话的人，然后又低下头。
最后，审判长苏锐敲了敲木槌。
法庭里安静下来。安静得能听见空调嗡嗡响，能听见有人在咽口水。
苏锐看着江平。
“被告人，你有最后陈述的权利。你想说什么？”
江平站起来。
他站在被告席上，穿着那件旧西装，瘦瘦的，站得很直。他抬起手，整了整领口——那个动作我太熟悉了，他每次见当事人之前，都会做这个动作。
然后他抬起头。
他看着审判长。苏锐坐在高高的审判席上，法袍的领子很白。江平看着他，看了几秒。
他看着检察官。检察官坐在那里，面前摊着厚厚的卷宗，表情很复杂。
他看着辩护律师。他的律师，那个头发花白的老头，为了他的案子跑了无数趟，瘦了一圈。律师也在看他，眼眶红了。
他看着旁听席。
他看着陈耀东。陈耀东攥着拳头，攥得指节发白，眼睛里全是血丝。
他看着我。我不知道他看见我是什么表情，但我看见他笑了笑，很轻的。
他看着那个老太太。老太太坐在第三排，穿着那件旧棉袄，一动不动地看着他。她浑浊的眼睛里，亮晶晶的。
他看着那些陌生人。那些来旁听的人，那些记者，那些法警。
他看了很久。
然后他说：“我无话可说。”
审判长苏锐愣了一秒。
“你确定？”
江平说：“确定。”
他的声音很平静，像在说今天天气不错。
审判长沉默了几秒。
整个法庭都沉默着。空调嗡嗡响。有人在咽口水。外面有汽车驶过的声音，很远。
然后苏锐敲了敲木槌。
“休庭。择日宣判。”
那木槌敲下去的声音，很闷，像敲在棉花上。
法警走过去，站在江平两边。江平转过身，往外走。
走过旁听席的时候，他停了一下。
他隔着栏杆，看着我们。
他看着陈耀东。陈耀东站起来，张了张嘴，但什么也没说出来。
他看着我。我想说点什么，但喉咙像被堵住了。
他看着那个老太太。老太太也站起来，颤颤巍巍的，一只手扶着前面的椅背。
江平笑了笑。
那笑，很轻。
像风吹过水面，像云飘过天空，像什么都没发生过。
然后他走了。
法警带着他，走进那扇侧门。门关上了。
法庭里静了很久。
陈耀东站在那里，看着那扇门。他的眼泪流下来，但他没出声，就那么站着。
老太太也站着。她没哭，只是看着那扇门，看了很久很久。然后她转过身，慢慢往外走。
我跟上去，说：“大娘，您还好吗？”
她点点头，没说话。
她走到门口，又回头看了一眼。
然后她走了。
那天晚上，我回到小院。
月亮很亮。是十五还是十六？月亮圆圆的，挂在天上，照得院子里白花花的。那堵墙还是那样，斑斑驳驳的，爬着些青苔。槐树的影子落在地上，像一幅画。
我坐在院子里，看着那堵墙。
不知道坐了多久。
门响了。林芳菲出来。
她在我旁边坐下。
“江平呢？”
我说：“他有事，晚点回来。”
她点点头。
她看着那棵槐树，看了好一会儿。槐树的叶子在月光里发亮，风一吹，哗啦啦响。
她说：“这树是我爸种的。”
我说：“知道。”
她笑了笑。那笑很轻，和江平的那个笑有点像。
她说：“他种这树的时候，我还小。他挖坑，我在旁边看。他说，等树长大了，你就有荫凉了。”
我没说话。
她说：“后来树长大了。夏天我在树下写作业，看书，乘凉。我爸就在旁边坐着，喝茶，看报纸。”
她顿了顿。
“我爸没了。二十多年了。”
我看着那堵墙。墙上有个月亮照出的影子，树影摇摇晃晃的。
她说：“江平呢？”
我说：“他会回来的。”
她点点头。
她靠在我肩膀上。
月亮在天上，很亮。槐树的叶子哗啦啦响。
她睡着了。
我听着她的呼吸，一下一下的，很均匀。
我还在看着那堵墙。
我想起江平那个笑。很轻的笑。像是说，没事的，一切都好。
我想起他说的话。
我无话可说。
在最后陈述的时候，在最后一次说话的机会面前，他说，我无话可说。
他不知道要说什么吗？他知道的。他有很多话要说。他可以解释，可以申辩，可以喊冤，可以哭诉，可以哀求。
但他什么都没说。
他站在那里，看着所有人。看着审判他的人，看着他辩护的人，看着他保护过的人，看着他爱过的人。
然后他说，我无话可说。
是失望吗？是不屑吗？是累了？还是觉得，说了也没用？
我不知道。
但我记得他那个笑。那笑里什么都有，又什么都没有。
月亮西斜了。夜凉下来。
林芳菲在我肩膀上动了动，又睡着了。
我轻轻揽着她，看着那堵墙。
我想，江平现在在哪里呢？在那个小小的房间里，在那个看不见月亮的窗子后面，他在想什么？
他会不会也想起这个院子，想起这棵槐树，想起靠在我肩膀上的这个女人？
他会不会也想起那个老太太，想起她穿着旧棉袄坐在旁听席上，浑浊的眼睛一直看着他？
他会不会也想起那个笑？他自己那个笑？
天快亮了。
东边的天发白了。月亮淡下去。槐树的叶子从黑变成绿。
林芳菲醒了。
她直起身，揉揉眼睛，看着我。
“他一夜没回来？”
我说：“嗯。”
她没再问。
她站起来，走到槐树底下，站了一会儿。然后她回屋了。
我还坐在那里。
太阳出来了。
照在那堵墙上，墙变成暖黄色。照在槐树上，叶子亮晶晶的。
我站起来，拍了拍身上的土。
我想，今天又是新的一天。
不管江平在哪里，不管他会怎样，不管那个最后陈述的权利他为什么放弃，日子总要过下去。
但我忘不了那个下午。
忘不了他站在被告席上，穿着旧西装，看着所有人。
忘不了他说，我无话可说。
忘不了他那个笑。
那笑，很轻。
像什么都没发生过。
又像什么都发生了。
