167.无话可说
无话可说，是江平在审讯之后对自己说的。
那天从专案组回来，他在院子里坐了很久。林芳菲出来看了他几次，给他倒水，给他披衣服。他都没动。水凉了，她就端走，再倒一杯热的。衣服滑下来，她就重新披上。她什么都没问，什么都没说，只是进进出出，像一只绕着巢穴盘旋的鸟。
太阳落山了，月亮升起来了。
他还是坐在那儿。
我去看他。
在他旁边坐下。水泥台阶还留着白天的余温，但已经开始凉了。他看了我一眼，没说话。那一眼很慢，像是从很深的地方浮上来，看了我，又沉下去。
我说：“想什么呢？”
他摇摇头。
我看着那堵墙，没再问。那是一堵普通的砖墙，年代久了，水泥勾缝有些剥落，墙根处长着几簇青苔。白天的时候，林芳菲在那儿晾过衣服，此刻只剩几根空荡荡的晾衣绳，在月光下泛着微光。
坐了很久，他忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“刚才老李问我，还有什么想说的。”
老李是专案组的人，这几个月见得比亲戚还勤。老李说话和气，从不拍桌子，但问的问题每一个都在刀刃上。江平进去过很多次了，每次都是我送他，再接他。
我说：“你怎么说？”
他说：“我说，无话可说。”
我看着他的侧脸。
月光照在他脸上，那些皱纹，那些白发，清清楚楚。皱纹是这几年长出来的，白发也是。但此刻月光下，它们不像是岁月的痕迹，倒像是什么人用刀一笔一笔刻上去的。他的眼睛看着那堵墙，看着墙上的晾衣绳，看着墙根的青苔。
他说：“该说的，都说了。该做的，都做了。该等的，都等了。没什么好说的了。”
他的声音很平，像是在说别人的事。但我听出来了，那平静底下有什么东西。不是愤怒，不是委屈，是一种比这些更深的东西。像一口井，水面平静，但你知道井底有水，而且很深。
我说：“林芳菲呢？”
他想了想。那个“想了想”很长，长到我以为他不会回答了。月亮从云层后面移出来，又移进去。晾衣绳在风里轻轻晃了一下。
他说：“她要是认不出我，我说什么都没用。她要是认出我，我不用说她也知道。”
我没说话。
他又说：“那些年，她等我的时候，我什么都不能说。后来她病了，我想说，她不认得我了。再后来，她不问，我也不说了。”
他说：“有时候我觉得这样也好。不说，就不会错。不说，那些话就还在。一说出来，就没了，就轻了。”
他说：“你知道那种感觉吗？你有一句话，在心里揣了几十年，揣热了，揣熟了，揣得跟自己的血一样。可你真要把它拿出来，它一下子就凉了，就不是那个味道了。”
我没说话。我知道。我只是没说出来。
他说：“陈耀东呢？他都知道。那些年的事，他比谁都清楚。”
陈耀东是当年的老同事，一起下放的，一起回来的。后来陈耀东当了领导，退了休，每年还来看江平。来了也不说什么，就是坐着，喝茶，看江平在那堵墙前面发呆。有时候坐一上午，一句话不说，走的时候拍拍江平肩膀，就完了。
江平说：“老陈来，我高兴。他不来，我也知道他在。那些事，他记着，就等于我也记着。他不说，就等于我说了。”
他说：“你呢？你也知道。”
我看着那堵墙。月光把墙的影子投在地上，长长的，斜斜的。晾衣绳的影子也在，细细的一根线。
我说：“我知道。”
他说：“所以，无话可说。”
他站起来，走到那堵墙跟前。月光把他的影子拉得很长，影子投在墙上，又折回来，铺在地上。他伸出手，摸了摸墙根的青苔。青苔是湿的，带着夜露。
他说：“这墙，我看了几十年了。”
他说：“刚搬来的时候，这墙是新的，砖缝里还有白灰。那时候我天天看，看它怎么变旧，怎么长苔。我想，等这墙旧了，那些事就该过去了。”
他说：“可墙旧了，事还在。”
他说：“后来我就不想了。不想，就没事了。”
他转过身，看着我。月光照在他脸上，我看不清他的表情，只看见他眼睛里的光。那光很淡，像远处的一盏灯。
他说：“苏锐，你知道吗？有时候我觉得，那些年的事，就像这堵墙。你天天看，看久了，它就在你心里了。你不看，它也在。你在屋里，它在屋外。你在外面，它在里面。你走到哪儿，它跟到哪儿。”
他说：“后来你就习惯了。你就不看了。你就不说了。”
他说：“不是忘了，是不用想了。”
那天晚上，我们坐到很晚。
月亮落下去了，天快亮了。东边的天空开始泛白，先是灰白，慢慢变成鱼肚白，然后有一点点淡红。晾衣绳上的露珠亮晶晶的，像一串串细小的灯。
他站起来，拍拍我肩膀。那一下很轻，但我感觉到他手心的温度。他的手很干，很糙，像老树皮。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。走到门口，我回过头。
他站在阳台上，看着那堵墙。晨曦照在他身上，他站在那儿，一动不动。他的影子被晨光拉得长长的，投在墙上，投在地上，投在我脚下。
我忽然想起很多年前，第一次见到他的时候。那时候他还年轻，头发是黑的，脸上没有皱纹，笑起来声音很大。他跟我说，苏锐，人这一辈子，话要少说，事要多做。
那时候我不懂。
现在我懂了。
晨曦越来越亮，照在他身上，照在那堵墙上。墙根的青苔在晨光里泛着绿，晾衣绳上有一只麻雀落下来，抖了抖翅膀，又飞走了。
他还是站在那儿，一动不动。
我轻轻带上门。
走在回家的路上，天完全亮了。街上有人在晨练，有早点摊冒着热气，有自行车铃铛响过。一切都和往常一样，和昨天一样，和前天一样。
但我知道，有什么不一样了。
我说不出来。
也许，也是无话可说。
