清月蘭曦收拾好东西。那件白色外套，那块玉，那盏油灯，那些梦的碎片，鱼清如兰的信。她把它们全部装进包袱里。她不知道去北边会见到什么，不知道能不能找到答案。但她要去。
鱼清如兰牵了两匹马。一匹她自己骑，一匹驮行李。清月蘭曦坐在她身后，抱着她的腰。马走得不快，但很稳。风很大，吹得头发飘起来。清月蘭曦把脸埋在鱼清如兰背上，闻到她身上的味道。硝烟、皮革、铁器。还有茶香。很淡，像秋天里的桂花。
“鱼清如兰。”
“嗯。”
“你说，北边的海棠树，现在花还在吗？”
“应该还在。”
“我们赶得上吗？”
“赶得上。”
清月蘭曦抱紧了她。“那就好。”
她们走了两天。第二天傍晚，路过一个镇子。清月蘭曦看着那条街，忽然说：“停一下。”
鱼清如兰勒住马。“怎么了？”
“这里。我来过。”
清月蘭曦下马，往前走。鱼清如兰跟在她身后。青石板路，两边是灰墙黛瓦的房子。天快黑了，暮色将沉，街上没有人。风很大，吹得门板哐哐响。清月蘭曦走到一扇门前，停下来。门是木头的，漆已经剥落了，露出底下发黑的木纹。门楣上挂着一块匾，字迹模糊，看不清写的是什么。
她伸手推门。门没锁，吱呀一声开了。里面是一个院子。院子里种着一棵海棠树，花已经落了，地上铺了一层粉色的花瓣。
清月蘭曦站在树下，仰着头，看着光秃秃的枝丫。她想起那个梦。黑门，油灯，血，自己躺在地上。她想起那块玉，那盏油灯，桌上刻着的“蘭曦”。她想起鱼清如兰说过的话——“你是澜家的人。”
她闭上眼睛。风吹过来，花瓣从地上卷起来，飘到她脸上。她睁开眼，看着那些花瓣。她想起了一个画面。不是梦，是记忆。她站在这里，很小，很瘦，不爱说话。有人叫她：“澜曦。”她转过头。一个穿白衣的女人，蹲下来，看着她。“你叫澜曦。记住了吗？”她没有说话。那个女人笑了，伸出手，摸了摸她的头。“没关系。记不住也没关系。我会一直叫你，直到你记住。”
清月蘭曦睁开眼睛，眼泪掉下来。
“我想起来了。”她说。
鱼清如兰站在她身后。“想起什么？”
“有人叫我澜曦。不是清月蘭曦，是澜曦。一个女人。穿白衣。她叫我，一直叫，直到我记住。”
“还有呢？”
“不记得了。只记得这个名字。只记得她。”
鱼清如兰看着她。“她是谁？”
“不知道。”
鱼清如兰沉默了片刻。“够了。慢慢想。”
清月蘭曦转过身，看着她。“你不好奇吗？”
“好奇。但你想起来的时候，自然会告诉我。”
清月蘭曦伸出手，握住鱼清如兰的手。“嗯。我会的。”
她们走出院子，继续上路。北边，雾家老宅，海棠花还在开。
---
与此同时，北边，雾家老宅。
雾怜站在海棠树下，仰着头，看着那些花。花已经开了很久了，有些开始落了。花瓣飘下来，落在她肩上，落在她头发上。她伸出手，接住一片花瓣。
“主母。”雾潜站在她身后。
“她们到哪了？”
“快了。再过两天。”
雾怜转过身，看着他。“她带的那个人，叫澜曦？”
“嗯。”
“你见过她吗？”
“没有。”
雾怜沉默了片刻。“你不好奇她是谁？”
雾潜看着她。“主母认识她。”
不是疑问，是陈述。雾怜看着他，看了很久。
“认识。”她说。“很久以前。她被人送到雾家老宅，很小，很瘦，不爱说话。我给她饭吃，给她衣服穿。她住了几年，后来走了。”
“去哪了？”
“不知道。”
雾潜没有说话。
雾怜看着海棠树，看了一会儿。“她回来，就好了。”
雾潜躬身行礼，退了出去。
雾怜站在树下，花瓣落了一身。她想起澜曦小时候的样子。不爱说话，不爱笑。一个人站在海棠树下看花。她问她：“好看吗？”她不说话。她问她：“你叫什么？”她不说话。她问她：“你从哪里来？”她不说话。后来她走了。不知道去了哪里，不知道变成了什么样子。但她知道，她会回来。等海棠花开的时候。
现在花开了。她回来了。
雾怜闭上眼睛。风吹过来，凉凉的。她笑了。很淡，像雪后初晴的一缕光。
