第三十四章·被捕（163-167）
163.手铐
手铐在石桌上，月光淌过，像水漫过铁器。
我盯着它看了很久。这东西我见过，在电视上，在派出所的墙上，但从没这么近，这么静，这么亮。它躺在那里，两只铐圈微微张开，中间的铁链蜷着，像一条睡着的蛇。
陈耀东也盯着它。他的酒醒了，人坐直了，手按着桌沿，指节泛白。
“老李给你留这个干什么？”他的声音压得很低，像是怕惊动什么。
江平没答话。他坐在那里，背对着月光，脸隐在黑暗里，只能看见轮廓，一动不动。
那堵墙在我们身后，新砌的，水泥还没干透的时候，江平用手指在上面划了一道痕。他说，做个记号，等过几年看看，这墙会不会裂。
那是三个月前的事。
春天的时候，这院子还不是这样。那时候墙是倒的，门是歪的，院子里堆着碎砖和灰土。江平每天天不亮就起来，一个人搬砖，一个人和泥，一个人砌。陈耀东帮他运料，我帮他做饭，但大部分时候，都是他一个人在干。他不说话，就是砌，一块砖一块砖，一层一层，把那道豁口一点一点堵上。
有一天傍晚，我端饭出来，看见他站在刚砌好的那段墙前面，手贴在砖上，站了很久。
我问他想什么呢。
他说，你听。
我听了。什么也没听见。
他说，以前在这院子里，能听见那边的声音。吵架的，打孩子的，放音乐的。现在听不见了。
我说，那不是挺好，清静。
他说，嗯。
但他的手还在墙上贴着，很久才放下来。
老李是墙砌好之后来的。
那天来了好几个人，都穿便衣，开一辆灰色的面包车。老李是带头的，年纪跟江平差不多，头发白了大半，说话慢，抽烟凶。他们在屋里谈了一下午，门关着，我和陈耀东坐在院子里，听不见说什么，只看见烟从窗户缝里往外钻。
天快黑的时候，门开了。那几个人先出来，上了车走了。老李最后一个出来，站在门口，跟江平又说了几句话。我听见最后一句，老李说：“你自己定。”
然后他从兜里掏出一样东西，塞到江平手里，拍了拍他的肩膀，走了。
江平站在那里，手里攥着那东西，一直站到天黑。
晚上喝酒的时候，他把那东西放到了墙角，用一块布盖着。我们都没问。陈耀东几次往那边瞟，嘴张了又合，合了又张，最后什么也没说。
酒喝到后半夜，月亮升到院子上空，又大又圆，把院子照得像白天一样亮。陈耀东靠在椅子上，脑袋一点一点往下栽，口水都流出来了。我也有点迷糊，眼皮发沉。
江平一直没动。
他坐在那里，看着那堵墙，看着月光把墙的影子拉长，又缩短。我眯着眼睛看他，他的侧脸被月光勾出一条亮边，眼睛睁着，不知道在想什么。
后来他站起来。
我以为他去解手。但他没往厕所走，他进了屋。
过了几分钟，他出来了。
手里拿着那副手铐。
月光底下，那东西亮得刺眼。铐圈上有一道一道的细纹，像是磨出来的，又像是划上去的。铁链的每一个环都清清楚楚，环环相扣，动一下就会响。
他把手铐放在石桌上。
金属碰到石头，发出一声脆响。
陈耀东猛地睁开眼睛，脑袋一抬，醒了。他眯着眼看了一会儿，眼越睁越大，身子慢慢坐直了。
“这是什么？”
“手铐。”
“我知道是手铐。哪儿来的？”
“老李留给我的。”
“他留这个干什么？”
江平没说话。月光照着他的脸，我看见他眼睛里有东西在闪，不是泪，是光。他的眼睛像两口井，很深，看不见底。
“他说，”江平开口了，声音干涩，“让我自己选。”
陈耀东等着。
“那些合同，”江平说，“那些架构，那些签字。老李说了，不追究了。上面也说了，到此为止。但我自己得知道，我做过什么。”
他低下头，看着自己的手。
“我沾过血。”
陈耀东的脸变了。他站起来，椅子在他身后倒了，砰的一声，在静夜里特别响。
“你他妈疯了？”
他冲过去，一把抓起那副手铐，用尽力气扔了出去。手铐在空中翻了几翻，落在地上，又弹起来，撞在墙角那堆砖头上，发出一串叮叮咣咣的响声。
“老李说了不追究！那些人说了不追究！你还想怎样？”
江平看着他，一动不动。
“我追究。”
陈耀东愣住了。
他站在那里，胸膛起伏，喘着粗气。月光把他的影子投在地上，长长的，歪歪的，像一截折断的木头。
“你追究什么？”他的声音忽然低下来，低到几乎听不见，“你追究什么，江平？你从里头出来十五年，十五年！你他妈的吃了多少苦，受了多少罪，好不容易有了今天，有了这院子，有了这点安生日子，你要自己往里头跳？”
江平不说话。
陈耀东往前走了一步，指着他的鼻子。
“你知道那里面什么样吗？你知道蹲着是什么滋味吗？你他妈一天都没蹲过，你知道什么？”
江平看着他。
“你知道。”
陈耀东的手放下来。
两个人面对面站着，月光照着他们，像照着两尊雕像。
陈耀东慢慢转过身，走到墙角，把那副手铐捡起来。他攥着它，攥了很久，攥得手都抖了。然后他走回来，把它放回石桌上。
“你要是真想戴，”他说，“我给你戴上。”
江平看着那副手铐。
陈耀东的眼眶红了。
“可你告诉我，你图什么？你干了那些事，是为了什么？是为了你自己吗？那些人，那些弟兄，那些家，你是为了谁？”
江平说：“我知道是为了谁。”
“那不就结了！”
“结不了。”
陈耀东张了张嘴，什么也没说出来。
我在旁边坐着，一句话也插不上。我想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声。我看着那副手铐，看着江平，看着陈耀东，看着月光把一切都染成白的。
后来江平坐下了。
他把那副手铐拿起来，放在手心里，翻来覆去地看。月光在铐圈上流动，像水。
“十五年前，”他说，“我第一次见老李，他就带着这个。那时候他是刑警，我是他抓的人。他铐过我。”
陈耀东愣住了。
“那天晚上，他把我铐在后座上，开车往局里走。半路上，他问我，你知道你为什么在这儿吗？我说知道。他说，你知道你干的事，得判多少年吗？我说知道。他说，那你为什么还干？我说，因为该干。”
江平停了一下。
“他没再说话。开到局里，他把我交给别人，就走了。后来我出来，再没见过他。直到那天，他来敲门。”
他把手铐举起来，对着月光。
“他说他一直记得那天晚上的事。记得我说的话。他说，你当时说因为该干，我现在问你，你还觉得该干吗？”
“我说，该干。”
“他说，那就好。这个留给你，你自己定。”
他把手铐放下。
那天晚上，我们谁也没再睡。就坐在院子里，抽烟，喝酒，说话，不说话。月亮从东边走到西边，从亮到暗，天快亮的时候，它沉到墙后面去了。
晨光从东边漫过来，先是灰的，然后是青的，最后是白的。院子里的东西一点一点显出颜色，墙是灰的，砖是红的，树是绿的。那副手铐躺在石桌上，铁的，锃亮锃亮的，沾着露水，像刚从水里捞出来。
江平站起来。
他走过去，把那副手铐捡起来，用袖子擦了擦上面的露水。然后他走进屋，拉开抽屉，把它放进去。
抽屉关上的声音很轻，咔哒一声。
陈耀东靠在椅子上，看着他。
“留着干什么？”
江平站在门口，背对着我们，看着院子里的光。
“提醒自己。”
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直伸到院子中间，伸到那堵墙前面。墙上有一道痕，那是三个月前他划的。等过几年，不知道那墙会不会裂。
陈耀东没再说话。他站起来，把倒在地上的椅子扶正，然后往外走。走到门口，他停下来，头也没回。
“饭好了叫我。”
他走了。
我坐在那里，看着江平的背影。太阳越升越高，光线越来越亮，把他整个人都罩在光里。他站在那里，很久很久，一动不动，像一棵树。
后来他转过身，走过来，在我对面坐下。
“饿了吧？”他说。
我说：“有点。”
他说：“我去做饭。”
他站起来，往厨房走。走到一半，他停下来，回过头，看着那张石桌。
石桌上空空的，什么也没有。
他看了一会儿，转身走了。
厨房里响起切菜的声音，一下一下，很慢，很稳。
