161.江平的眼睛
江平的眼睛，是那天晚上陈耀东走后，我注意到的。
陈耀东的背影消失在夜色里很久了，院子里那股子酒气还没散。花生米剩了半盘，猪头肉还剩几片，豆腐干动都没动。酒瓶子空了，陈耀东一个人喝了大半瓶，我和江平加起来也就喝了三四盅。
月亮还在头顶，但已经偏西了。月光从斜处照下来，把整个院子切成两半——一半亮着，一半黑着。槐树的影子拉得老长，从院子中间一直爬到墙角，爬到阳台边上。
江平站起来，走到阳台上。
他站在那儿，看着那堵墙。
我跟过去，在他旁边站着。
月光照在他脸上，那些伤疤清清楚楚。左眼肿着，眼角淤血还没散，黑紫黑紫的一大片。颧骨那儿青了一块，嘴角的痂黑红黑红的，像粘着一小块泥。额头上有道口子，结了细长的痂，从眉梢一直拉到头发里。
但他眼睛里的光，还在。
那光，我二十多年前就见过了。
第一次见，是在那个破船底下。那年我们三个都才二十出头，躲在沙滩上一条废弃的渔船底下避雨。雨哗哗地下，海浪哗哗地响，我们挤在船底下，浑身湿透，冷得发抖。陈耀东说，这辈子就这样了，能活着就不错了。江平说，不，我要当律师。他说这话的时候，眼睛里有光。那光，在黑暗的船底下，亮得像一盏灯。
第二次见，是在法院门口。陈耀东出了事，被判了三年。我们站在法院门口，陈耀东被人押着往车上送。他回过头，看了我们一眼，什么都没说。江平站在那儿，看着那辆车开走。然后他说，我要替他翻案。他说这话的时候，眼睛里有光。那光，在灰蒙蒙的天底下，亮得刺眼。
第三次见，是在林芳菲的病床边。她从楼上摔下来，昏迷了三个月。醒过来之后，什么都不记得了。不记得江平，不记得他们怎么认识的，不记得结过婚，不记得任何事。江平坐在她床边，握着她的手。医生说，这种情况，可能永远想不起来了。江平说，没关系，我等着。他说这话的时候，眼睛里有光。那光，在医院惨白的灯光下，还是那么亮。
这种光，一直在。
二十六年了。风里雨里，刀山火海，牢里牢外，生离死别。这光就没灭过。
我在他旁边坐下。阳台地上有点凉，水泥的，坐上去冰屁股。我没在意，就那么坐着。
他看着那堵墙，我也看着那堵墙。
那堵墙还是老样子。红砖砌的，颜色发暗。砖缝里长着青苔，干了，变成褐色的斑点。墙上爬着几根枯藤，弯弯曲曲的，像是谁用笔画上去的。
他忽然开口。
“苏锐。”
“嗯？”
“陈耀东变了。”
我说：“是。”
他说：“但他还是那个陈耀东。”
我说：“是。”
他笑了笑。那笑，很轻。就嘴角动了动，但我知道他在笑。
月光照在他脸上，那些伤疤跟着他的笑动了动。青的紫的，黑红的痂，都动了动。但他眼睛里的光，没动。还是那么亮，那么定。
他说：“你知道吗，我被绑的那几天，一直在想一件事。”
我说：“什么？”
他说：“想咱们三个。想那个海边。想那些话。”
我没说话。
那个海边。那条破船。那场大雨。那年我们二十出头，什么都没有，只有彼此。我们在船底下躲雨，冷得发抖，你说一句我说一句。说到以后，说到将来，说到这辈子要干什么。陈耀东说，他要开公司，挣大钱。我说，我要跟着你们，你们干什么我干什么。江平说，他要当律师，替人打官司，替人申冤。
然后陈耀东说，那咱们就说好了，有福同享，有难同当。
我们都说是。
那天雨停的时候，我们从船底下钻出来。天晴了，太阳出来了，海面上金光闪闪的。我们站在沙滩上，浑身湿透，但心里热得很。
他看着那堵墙，说：“有福同享，有难同当。这句话，说了二十六年。”
月光照在他脸上。那些伤疤，那些青紫，都清清楚楚。但他说这句话的时候，脸上的伤疤好像淡了，那些青紫也好像淡了。就剩下那双眼睛，还有眼睛里的光。
他没再说话。
我也没说话。
我们就那么坐着，看着那堵墙。
月亮慢慢往下走。它走得慢，慢得几乎看不出来。但你要是盯着它看一会儿，就会发现它已经往下挪了一大截。院子里的阴影越来越大了，从墙角爬过来，爬到阳台边上，爬到我们脚底下。
虫鸣声还在。细细的，密密的，从墙角草丛里传出来。有时候会停一会儿，然后又响起来。远处那狗又叫了两声，这回叫得更远，更轻，像是从很远很远的地方传来的。
江平坐在那儿，一动不动。
他坐得很直，腰挺着，肩膀平着，头微微抬着，看着那堵墙。月光照在他侧脸上，照出他的轮廓——额头，鼻子，下巴，还有那些伤疤。他就像一尊雕像，坐在那儿，一动不动。
我也不知道坐了多久。可能一个钟头，可能两个钟头。月亮终于落下去了，落到槐树后面，落到墙后面，落到地平线下面。天开始变了，从黑变深蓝，从深蓝变灰蓝，从灰蓝变浅灰。东边，有一线光，白白的，灰灰的，慢慢亮起来。
天快亮了。
他站起来。
站起来的时候，腿有点僵，他站了一会儿才站稳。然后他转过身，拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来。腿也有点麻，我跺了跺脚，跟着他往屋里走。
走到门口，我忽然停下来。
我回过头。
他站在阳台上，没跟进来。
晨曦照在他身上。那光是刚开始的晨光，灰白灰白的，从东边斜斜地照过来，把他整个人都罩在里面。他的脸在晨光里，那些伤疤还是清清楚楚，但比在月光下柔和多了。青的紫的，黑红的痂，都被晨光染上了一层淡淡的金色。
他站在那儿，看着那堵墙。
那堵墙也在晨光里。红砖的颜色显出来了，不是晚上那种发暗的颜色，是真的红色，虽然旧了，但还是红色。枯藤的影子印在墙上，细细的，弯弯曲曲的，一动不动。
他就那么站着。
一动不动。
我看着他的背影。他瘦了很多，衣服空荡荡的，肩膀的骨头都能看出来。但他站得很直，腰挺着，头微微抬着，看着那堵墙。
晨光照在他身上。他就站在那儿，一动不动。
像一尊雕像。像一根柱子。像那堵墙。
我看了很久。
然后我转过身，走进屋里。
