156.二十年前的结义
二十年前的结义，是江平在被绑的第六天晚上想起来的。
那天晚上，他被关在那个地下室里。
听涛山庄往东，那条土路走到底，有一排平房。平房看起来很旧，墙皮剥落，窗户用木板钉着，像是荒废了很多年。但第三间房子的地板下面，有一个暗门。
暗门往下，是台阶。水泥砌的，很陡，走的时候要扶着墙。台阶尽头，是一个地下室。
没窗户，没灯，只有一个灯泡吊着，二十四小时亮着。灯泡很旧，上面落满了灰，发出来的光是昏黄黄的，一闪一闪的。墙上全是霉，黑一块绿一块的，有的地方还在往下淌水。地上也是湿的，不知道从哪儿渗出来的水，积成一个一个的小水洼。
江平就坐在角落里。
他靠着墙，墙上的霉湿漉漉的，隔着衣服都能感觉到那股凉意。腿伸不直，只能蜷着。手被绑在身后，塑料扎带勒进肉里，早就麻木了。眼睛上蒙着黑布，他们把他关进来的时候就蒙上了，一直没摘下来过。
他已经五天没见到阳光了。
他不知道白天黑夜，不知道外面发生了什么。他只知道，每次那盏灯闪一下，他就数一个数。数到一百，灯会再闪一下。他数了很多个一百，数到后来数乱了，就不数了。
那些人每天来一次。
他听见脚步声从台阶上下来，听见暗门被打开的声音，听见有人走到他面前，蹲下来。然后一只手伸过来，把他嘴里的布扯掉，把一瓶水和一袋东西塞到他手里。
水是凉的。饭是冷的。有时候是馒头，有时候是面包，有时候是不知道什么做的饼子。他看不见，只能用手摸，用嘴尝。
他们不跟他说话。
他问过他们。第一天的时候，他问，你们是谁？为什么要绑我？他们不说话。第二天，他问，你们要什么？我可以给你们。他们还是不说话。第三天，第四天，第五天，他不再问了。
他只在吃完之后说一声，吃完了。
然后那只手伸过来，把空瓶子和袋子收走，把布塞回他嘴里，然后脚步声走远，暗门关上，一切又归于寂静。
第一天，他们打了他。
不是那些人。是另外的人。脚步声不一样，更重，更急。来了好几个，围着他。有人把他嘴里的布扯掉，问他：“东西在哪儿？”
他说：“什么东西？”
那个人就扇了他一巴掌。很重，打得他耳朵嗡嗡响。
“别装傻。东西在哪儿？”
他说：“我不知道你们在说什么。”
他们就开始打。
拳头，脚，不知道什么东西抡起来的。打在身上，打在地上，打在脸上。他蜷着身子，抱着头，一声不吭。
打了很久。
然后那个声音又问：“东西在哪儿？”
他说：“不知道。”
他们又打。
打完了，有人把他拎起来，脸对着脸。他蒙着黑布，看不见，但能感觉到那个人的呼吸，很近，有一股烟味。
那个人说：“你藏了二十年，以为我们找不到？东西交出来，你就能活。不交，你就死在这儿。”
江平没说话。
那个人把他扔回地上，脚步声走远，暗门关上。
他趴在地上，喘了很久。嘴里全是血，身上到处都疼。他不知道他们说的东西是什么，但他知道，他们不会信的。
第二天，他们又来打。
第三天，第四天，第五天。
每天都打。打完了问，问完了打。他每次都说不知道，他们每次都不信。
他不知道他们要找什么，但他知道，他不能说不知道之外的话。任何一句话，都可能变成他们继续打他的理由。任何一个人名，都可能连累到别人。
所以他只说不知道。
第六天晚上，那些人没来打他。
脚步声来了，但只有一个人。送饭的那个人。他把饭和水放下，等他吃完，收走，然后离开。没有打，没有问，什么都没有。
江平坐在角落里，靠着墙，听着那脚步声走远。
暗门关上之后，一切又安静下来。
安静得能听见自己的心跳，能听见墙上的水往下滴的声音，一滴，一滴，一滴。
他忽然想，今天是第几天了？
他数了数。第一天被绑，第二天在那个厂房里，第三天被转移到这里，第四天，第五天，今天应该是第六天。
第六天了。
林芳菲在家吗？她吃饭了吗？她有没有问他去哪儿了？她会不会想他？
陈耀东在干什么？他一定急疯了。他那个脾气，肯定到处找人，肯定睡不着觉，肯定在骂自己那天没送他回家。
苏锐呢？苏锐一定也在找。他当过刑警，有经验，有办法。他一定能找到线索，一定能找到这里。
他们一定在找他。
他靠着墙，想着他们。
想着想着，他忽然想起二十年前的那个晚上。
海边，野滩。
那时候他们三个都年轻。陈耀东二十出头，在码头上扛包，一个人能打三个。苏锐二十五，刚从警校毕业，分到刑警队，一腔热血。他三十岁，刚当上律师，接的第一个案子就是帮陈耀东打的。
那个案子，陈耀东被人冤枉偷东西，是他帮他打赢的。从那以后，陈耀东就叫他大哥。
后来苏锐也来了。他们三个喝过一次酒，就在陈耀东租的那个小屋子里。陈耀东说，咱们三个，能认识就是缘分。江平说，是啊。苏锐说，以后有什么事，互相帮忙。
那天晚上，他们喝多了，跑到海边去。
海边有个野滩，没人，只有月光和海浪。他们三个光着脚，踩在沙滩上，海水一波一波地涌上来，凉凉的，没过脚背又退下去。
陈耀东忽然说，咱们结拜吧。
江平愣了一下，说，什么？
陈耀东说，结拜兄弟。我看电视里都这么演。三个好汉，磕头结拜，以后有福同享，有难同当。
苏锐笑了，说，你电视看多了吧。
陈耀东说，我是认真的。我陈耀东这辈子，没几个朋友。你们俩，是我信得过的人。今天就在这儿，对着大海，咱们结为兄弟。
他说着就跪下去了。
跪在沙滩上，膝盖陷进湿湿的沙子里。
江平看着他的背影，月光照在他身上，把影子拉得很长。他忽然也觉得，这个提议不错。
他也跪下去了。
苏锐站在那儿，看看这个，看看那个，也笑了，然后跪下去。
他们三个跪成一排，对着海。
陈耀东说，苍天在上，大海在下，咱们三个，今天在这儿结为兄弟。有福同享，有难同当。谁要是背叛兄弟，天打雷劈，不得好死。
他说，不得好死。
江平说，不得好死。
苏锐说，不得好死。
然后他们磕头。三个头，磕在沙滩上。磕完了抬起头，额头上全是沙子。
陈耀东笑着说，行了，以后你们就是我哥了。江平是大哥，苏锐是二哥，我是老三。
苏锐说，凭什么你是老三？
陈耀东说，你比我小一岁，不是老三是什么？
苏锐说，那也比你先磕的头。
陈耀东说，磕头是按年龄排的，你懂不懂？
他们吵起来，笑着吵，你一句我一句。江平在旁边看着他们笑，自己也笑了。
海浪一波一波地涌上来，月亮很亮，海风很轻。
那是二十年前的事了。
江平想着那些话，忽然笑了。
那笑，很轻。轻得只有他自己能听见。
他没背叛。
他不知道那些人要找什么东西，但他知道，不管那是什么，他都不能说。说了，可能连累陈耀东，可能连累苏锐，可能连累那些他帮过的人。
他不能连累他们。
灯还是那么亮，一闪一闪的。
他靠着墙，闭上眼睛。
墙上的霉味钻进鼻子里，湿湿的，腥腥的。身上的伤还在疼，一阵一阵的，像有人用针在扎。但那些都不重要了。
他想起那个海边，想起那个月光，想起他们三个跪在沙滩上的样子。
他想起陈耀东说的那句话。
有福同享，有难同当。
现在是他有难的时候了。
他们会不会来？
他想了想，然后笑了。
会的。
他们一定会来的。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他又回到了那个海边。月亮很亮，海浪很响。陈耀东和苏锐站在他旁边，三个人光着脚，踩在沙滩上。海水一波一波地涌上来，凉凉的，没过脚背又退下去。
陈耀东笑着说，江平，你发什么呆？
他说，没什么。
苏锐说，走吧，回去睡觉。
他们往回走。
走着走着，身边的人就不见了。
他回过头，沙滩上只剩下他一个人。
脚印还在，一直延伸到远处，延伸到他们来的方向。但人没了。陈耀东没了，苏锐没了，只剩下他一个人站在那儿，看着空荡荡的沙滩，听着海浪声。
他喊了一声，陈耀东！
没有人回答。
他又喊，苏锐！
还是没有人回答。
只有海浪声，一波一波的，永不停歇。
他站在那儿，看着月光下的海，看了很久。
然后他醒了。
灯还是那么亮，一闪一闪的。
他靠着墙，看着那盏灯。
看了很久。
他想，他们一定在找他。
他想，他们一定会来的。
他想，他要活着，等他们来。
灯闪了一下。
又闪了一下。
他看着那盏灯，像是在看着一个遥远的信号，一个从外面世界传来的消息。
外面有人在等他。
他不能死。
