救护车停稳，车门被拉开。叶昭凰松开秦川的手，但没有走远，跟着医护人员跑进急诊大厅。她报出秦川的名字和年龄，说话很快：“他失血超过两小时，发烧39.8度，意识模糊四十多分钟，背上有个开放性伤口，可能感染了。”
护士翻看病历本，抬头问：“你是家属？”
“我是。”她回答得很干脆。
挂号、分诊、处理，流程走完已经凌晨两点。叶昭凰一直没离开，坐在抢救室门口的塑料椅上。她手里紧紧抱着秦川那件旧牛仔外套。衣服上有血有泥，她也不管，就那样抱着，好像只有这样才觉得他还活着。
第二天早上，医生出来告诉情况：人暂时稳定了，转到普通病房观察，需要补液、清创、抗炎。叶昭凰点点头，签了一堆单子，没犹豫一下。
从那天起，她就没再离开过。
第一天，她学护士用湿毛巾给秦川擦脸降温。动作很生硬，水顺着脖子流进衣领，秦川皱了下眉，没醒。她愣住，盯着毛巾看了几秒，重新拧干，再试一次，这次轻了一些。
第二天，她开始记体温。每两个小时测一次，写在随身带的笔记本上。39.1，38.7，38.3……数字慢慢下降。护士路过看了一眼说：“你比我们还准。”
她摇头：“不能有太大误差。”
护士笑了：“你是学生物还是学医的？”
“法学。”她说完，低头继续写。
第三天下午，秦川烧退了很多。叶昭凰喂他喝水，勺子递到嘴边时，发现他嘴唇干裂。她轻轻吹了口气，等水凉了才送进去。秦川咽了一下，喉咙动了动，眼睛还是闭着。
她忽然想起什么，起身去卫生间，拿回一块干净布，蘸温水，一点一点擦他嘴角的结痂。擦完后，顺手理了理他额前乱翘的头发。
没人说话。只有监护仪发出滴滴的声音。
傍晚换药时，护士进来：“我来吧，你休息一会儿。”
“我自己来。”叶昭凰已经戴好手套，声音不大，但态度坚决。
护士耸耸肩，放下托盘走了。
她一圈圈拆开纱布，露出肩头红肿的伤口。边缘有些发白，像是组织坏死的迹象。她咬着嘴唇，拿棉签蘸碘伏，手有点抖。刚碰上去，秦川猛地抽了口气，眼睛睁开一条缝。
“别动。”她低声说。
他没回应，又闭上了眼。
她继续涂药，动作更慢。涂完撒上消炎粉，重新包扎。绷带绕到背后时够不着，她跪在床上，身体前倾，一手撑床，一手绕过去缠。做完直起腰，膝盖发出轻微响声。
她坐回椅子，发现秦川睫毛颤了颤。
夜里十一点，医院安静下来。走廊灯变暗，病房里只留一盏小夜灯。叶昭凰靠在椅背上，眼睛睁着，脑子里想着白天的事——不是数据，是他的呼吸。
她数了三次，每次都不一样。
后来实在撑不住，脑袋一点一点，最后趴在床边睡着了。手还搭在床边，体温计夹在指缝里，忘了收回去。
不知过了多久。
秦川醒了。
一开始只觉得喉咙疼，像被磨过一样。他动了下手指，能动。转头看见床边趴着的人。
是叶昭凰。
她头发散了一侧，眼镜歪了，脸上有压痕。西装裙皱巴巴的，脚上光着，高跟鞋扔在角落。
他眨眨眼，视线渐渐清楚。
目光落在她肩上。空调风吹着，她肩膀微微抖。
他左手还能动，慢慢抬起来，去够椅背上的牛仔外套。动作很慢，怕扯到伤口。终于抓住了，一点点掀开，盖在她身上。
布料落下的瞬间，她身子一僵，猛地抬头。
两人对视。
空气好像静止了。
她眼里有血丝，瞳孔映着夜灯的光。两人谁都没说话。监护仪滴滴响着，显得特别吵。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。
他也想开口，结果咳了一声，声音哑得吓人。
“水……”
她立刻反应过来，转身找杯子，手忙脚乱倒了水。扶着他头，让他喝了一口。
“不够？”她问。
他摇摇头，表示够了。
她放下杯子，低头整理衣领，其实是想遮住发烫的脸。耳根已经红透了。
他看着她，眼神很平静。
她不敢看回去，低头摆弄体温计，又伸手摸他额头。
“退了。”她松口气，“总算退了。”
他嗯了一声，声音很小。
外面传来脚步声，越来越近。门被推开，一个穿粉色护士服的年轻护士探头进来，看到屋里情况，笑了。
“哎哟，醒了？你女朋友可三天没合眼了。”
话一出口，气氛变了。
叶昭凰手一抖，体温计差点掉地上。脸一下子烧起来，想解释又不知道怎么说。
秦川也愣了一下，目光闪了闪，低下头，轻咳两声，算是回应。
护士一边记录数据一边笑着说：“这种事我见多了，开始都说‘只是同事’，后来就成了‘未婚妻’。你们这进度，挺快啊。”
说完收起本子，关门走了。
屋里又安静了。
叶昭凰坐着没动，眼睛盯着地面。秦川躺着，呼吸平稳了些。谁都没提刚才的话。
她偷偷抬眼看了一下他。
他也正看着她。
视线撞上，又迅速移开。
她抿了下嘴，站起来走到窗边拉窗帘。阳光太刺眼，她调整了好几次，直到光线照在床尾，不晃眼睛。
回来时顺手把外套重新给他盖好，掖了掖被角。
“饿吗？”她问。
他摇头。
“喝水？”
他点头。
她又倒了杯水，这次递得很稳。他坐起来一点，自己接过，手还有点抖，但她没抢，就看着他慢慢喝完。
“谢谢。”他说，声音还是哑的。
她嗯了一声，接过杯子放桌上。回来站在床边，没坐下。
“你不用一直在这。”他低声说。
“我知道。”她说，“但我愿意。”
他抬眼看她。
她也看着他，眼神很坚定。
“你救过我三次。”她说，“这次轮到我守着你。”
他没再说话。
她也没走，就站在那儿，离床一步远。灯光从侧面照过来，把她影子拉长，盖住了他一半床沿。
外面天色渐亮，城市开始醒来。远处有车声，广播在报交接班。
新的一天开始了。
秦川靠在枕头上，看着她疲惫却清醒的脸，忽然觉得，这场病，好像也没那么难熬。
她转身要坐下，椅子腿刮地一声响。
他眼皮有点沉，但没闭上。
还能看清她。这就够了。
