147.等待
等待，是2023年冬天到2024年春天的事。
材料交上去之后，就是等。
一天，两天，一周，两周。
没有消息。
我开始每天看新闻，看有没有关于海城的通报。没有。看有没有关于那些人的消息。没有。看手机，等那个号码亮起来。没有。
江平打电话来，问怎么样了。我说，交上去了，等消息。他说，好。
他的声音很平静。但我听得出来，他在等。
海城那边，老郑的人盯着。说那些人还在，还在活动。说江平家门口还有人转悠，说陈耀东的公司又被查了一次。说林芳菲出门晒太阳的时候，有人拍照。
江平说，没事。他们查不出什么。拍照就拍照。
我说，你小心。
他说，知道。
挂了电话，我站在窗前，看着北京的夜色。
灯很多，很亮。
但心里，悬着。
日子一天一天过。
北京入了冬，又过了年。腊月里下了一场雪，我站在窗前看雪花往下砸，心想海城那边不知道冷不冷。江平发过一张照片，是念平在院子里堆雪人，雪人歪歪扭扭的，眼睛是两颗煤球。林芳菲坐在屋檐下，裹着军大衣，看着孩子笑。
我把照片放大，看了很久。
她的脸色还是不好，瘦，颧骨支着。但笑是真的。
我把照片存下来，没删。
正月里，我给江平打电话拜年。他说林芳菲又住院了，这次是感染，发烧烧了三天。我说怎么不早说。他说说了也没用，你在北京。
我说我去看看。他说别来，来了也进不去病房，而且——他顿了一下——门口还有人。
我没说话。
他说，没事，耀东帮着跑前跑后，念平在我这儿。都好。
挂了电话，我站在窗前，看着远处的烟花。一朵一朵炸开，亮一下，没了。
春天来了。槐树发芽了。
林芳菲的病，时好时坏。陈耀东的公司，又签了几个单。念平念周长高了。
还是没消息。
我开始怀疑。是不是材料不够？是不是他们不重视？是不是那些人压下来了？是不是那个老李不可信？是不是中纪委也管不了？
我给老李打电话。他说，在查。需要时间。案子很大，涉及面很广，不是一天两天的事。
我说，多久？
他说，不知道。
挂了电话，我又站在窗前。
北京的夜色，看了无数遍了。
但心里，还是悬着。
二月二那天，江平又打电话来。说他家门口的人撤了。说老郑的消息，那些人接到通知，暂停盯梢，撤回海城。说不知道是好事还是坏事。
我说，可能是好事。
他说，也可能是暴风雨前的安静。
我没接话。
他说，苏锐，你说材料有用吗？
我说，有用。
他说，你怎么知道？
我说，我不知道。但我得信。
他在电话那头笑了一声，不是笑我，是笑他自己。他说，我也是。我也得信。
三月的时候，我回了一趟海城。
江平来接我，开车的是老郑。路上老郑说，最近海城风声紧，上头来过几拨人，没打招呼，直接去的档案馆和财政局。说陈耀东的公司被约谈过两次，问的都是几年前的老账。
我说，陈耀东没事吧？
老郑说，没事。他精着呢，早把账做干净了。再说，查他的又不是那些人，是税务的正常抽查。
我说，那就好。
江平坐在副驾驶，一直没说话。我看着他的后脑勺，白头发多了。
到江平家，念平在院子里跑，看见我，愣了一下，然后跑过来喊苏叔叔。我把他抱起来，沉了，压胳膊。
林芳菲坐在屋里，晒太阳。看见我，笑了一下，说，苏锐来了。
我说，嫂子。
她说，吃饭了吗？
我说，吃了。
她说，江平说你在北京，北京冷吗？
我说，冷，但有暖气。
她说，那就好。
然后她就不说话了，看着窗外，看念平在院子里追一只野猫。
江平站在门口，点了根烟。
那天晚上，我在江平家住。老郑走了，陈耀东来了，带了两瓶酒。我们三个坐在院子里喝。念平睡了，林芳菲也睡了。月亮很亮，照着院子里的石榴树，刚发芽，嫩绿嫩绿的。
陈耀东说，苏哥，你说这事儿到底有没有戏？
我说，不知道。
他说，我等了五年了。
我说，我知道。
他说，我爸没了，我妈没了，我姐现在这个样子，我就剩念平了。我不怕他们查我，我怕他们动念平。
江平说，他们不敢。
陈耀东说，怎么不敢？
江平说，现在不一样了。材料交上去了，上面盯着呢。他们动念平，就是找死。
陈耀东没说话，闷头喝酒。
我看着月亮，想起那年冬天，我和江平在老周家喝酒。老周说，你们记着，有些事，不是不报，时候未到。
时候未到。
五年了。
那天晚上，我睡不着，站在院子里抽烟。江平也出来了，披着件旧棉袄。
他说，想什么呢？
我说，想老周那句话。
他说，哪句？
我说，时候未到。
他点了根烟，吸了一口，说，我有时候想，老周是不是骗我们。
我说，不会。
他说，我知道不会。但有时候，还是会想。
烟头在黑暗里一明一灭。
他说，苏锐，如果这次还不行，怎么办？
我说，继续。
他说，继续到什么时候？
我说，到行的那天。
他笑了一声，把烟掐了，说，进屋睡吧，明天还得早起。
我说，好。
进屋的时候，我回头看了一下。月亮还在，照着石榴树，照着院子，照着门口那辆破旧的电动车。
第二天我回了北京。临走的时候，林芳菲出来送我。她站在门口，抱着胳膊，说，苏锐，有空常来。
我说，好。
她说，江平这个人，嘴硬，心里苦。你们多联系。
我说，我知道。
她笑了一下，转身回去了。
我看着她的背影，瘦，单薄，走路有点晃。
江平送我上车，说，到了打电话。
我说，好。
车开出去，我从后视镜里看他。他站在门口，没动。念平跑过来，抱住他的腿。他低头，摸了摸孩子的头。
那天晚上，江平又打电话来。
他说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“林芳菲今天认出我了。”
我说：“挺好。”
他说：“她叫我的名字，说了好多话。说老周，说那些案子，说咱们三个。说了快一个小时。她还记得那年我在法院门口等她的事。记得我第一次去她家的事。记得我爸给她的那个镯子。”
我说：“然后呢？”
他说：“然后又忘了。我给她倒了杯水，她接过去，问我，你是谁？”
我没说话。
他说：“但那一小时，值了。”
挂了电话，我站在窗前。
北京的夜色，还是那么亮。
但心里，没那么悬了。
他在等。
我也在等。
总会来的。
四月的时候，槐花开了一树。我在办公室整理材料，手机响了。
老李的电话。
他说，苏锐，你来一趟。
我说，有消息了？
他说，来了再说。
挂了电话，我站在窗前站了一会儿。阳光很好，照着槐花，白白的一片。
我拿起外套，出门。
下楼的时候，我给江平发了一条微信：有消息了。
他没有回。
我知道他在等。
