144.联系苏锐
联系苏锐，是2023年冬天的事。
那天晚上风很大，江平把U盘交给我时什么都没说。他只是坐在阳台上，抽着烟，看那堵墙。我站在他身后，看见他的背影比三年前老了太多。肩膀塌着，头发白了大半。
“你进去吧，”我说，“外面冷。”
他没动。烟灰落下来，被风吹散。
我把U盘收进贴身口袋。冰凉的金属贴着胸口，硌得慌。
他抽完那根烟，站起来，看着我。
“走吧。”
“好。”
火车是夜里十一点的。车厢里没什么人，我靠窗坐着，看着窗外黑漆漆的田野偶尔闪过一盏灯。手插在口袋里，摸着那个U盘。很小，比小拇指指甲盖还小。但我知道这里面装着什么——装着能让很多人睡不着觉的东西。
回到北京是凌晨四点。我没回家，直接去了办公室。把U盘锁进保险柜，跟那些东西放在一起。陈耀东的本子复印件，刘强的本子复印件，股权代持的名单，离岸公司的材料，毒品通道案的复印件，周强的U盘备份，还有那个姓吴的给的名单。
保险柜快满了。每次打开，都能闻到一股旧纸的味道。那是纸发黄的味道，也是时间发霉的味道。这些年攒下的东西，每一件都能送人进去。但我从来没送过。我只是存着，像松鼠存过冬的坚果，不知道哪天会用上，也不知道会不会用上。
日子一天一天过。
江平偶尔打电话来，说林芳菲的事。说她今天认出他了，明天又不认得了。说她有时候会突然问，你是谁啊，为什么老来看我。江平就说是老朋友，来看看你。她点点头，过一会儿又问，那你怎么知道我住这儿。
“我就说路过，”江平在电话里笑，“她信了。”
我听着，不知道该说什么。
他还说陈耀东的公司又签了大单，说念平念周都挺好的。说那棵槐树今年叶子黄得早，落了一地。
“林芳菲那天在槐树底下站了好久，”他说，“我问她看什么，她说看叶子落。我问她想起什么没有，她想了想，说想不起来，就觉得好看。”
我嗯嗯地应着。
挂了电话，我在窗前站了很久。北京的秋天很短，还没来得及看，冬天就来了。
直到那天晚上。
电话响的时候我正在整理材料。看了一眼神，十一点四十七分。江平。
这个时间他不会打电话。六年了，他从不在这个时间打。
“苏锐。”
他的声音很平静，但我听得出来，那是一种用力压着的平静。像冬天的水面，看着平，底下全是冰。
“嗯？”
“那些人来找我了。”
我停下笔。
“什么人？”
“名单上的。”
我没说话。他在电话那头也没说话。我能听见他的呼吸，很慢，很长。
“他们想要那个U盘。”
“你给了？”
“没有。”
沉默。
“但他们知道我手里有，”他说，“那个姓周的，游艇上那个，他把我卖了。”
我闭上眼睛。眼前浮现出那个游艇，那个胖子，那个会议室里白得刺眼的灯光。周强坐在我对面，说，苏记者，我知道你手里有什么。
那是五年前的事了。
“他说什么了？”
“他把名单上的人名字都说了，”江平说，“说我有复印件，说我在查他们。那些人找上门来，说想要那个U盘。”
“你怎么说的？”
“我说没有U盘，都是谣言。”
“他们信吗？”
他笑了，笑得很轻。
“你说呢？”
那天晚上，我们聊了很久。
他说那些人怎么来的。三个人，开一辆黑色奔驰，车牌号他记下来了。为首的是个五十多岁的男人，穿深灰色羊绒大衣，说话很客气。
“他说，江律师，我们知道你手里有些东西。那些东西对你没什么用，对我们很重要。你开个价。”
“我说没有。他说，江律师，我们不是来威胁你的。但你得想想，你老婆身体不好，你儿子刚创业，你女儿还在读书。你不想他们出事吧？”
我握着电话的手紧了一下。
“然后呢？”
“然后他们走了。说给我三天时间考虑。”
他没说完。他停了很久，久到我以为电话断了。
“他们走后第二天，我出门倒垃圾，看见有人在对面抽烟。第三天，林芳菲的照片被人塞进门缝。她去超市买菜，被人拍了。背面写着地址，她每天出门的时间，回来的时间。”
我听着，没有说话。
“第四天，陈耀东的公司被人举报了。税务又去查，说是匿名举报偷税漏税。耀东打电话问我有没有关系，我说没有，让他配合调查。”
“他不知道这些事？”
“不知道。我不想让他知道。”
他说他不怕，但林芳菲在，陈耀东在，他不能让他们出事。
“苏锐，”他说，“我后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔当年接了那个案子。后悔没听你的。后悔这么多年，我以为藏得好，其实根本藏不住。那些人一直在找，只是没找到。现在找到了。”
我说不出话。
窗外有车经过，灯光在窗帘上划过去，又暗了。
“你打算怎么办？”
他沉默了一会儿。
“我打算跟他们见一面。约个地方，把话说清楚。”
“说什么？”
“说U盘不在我这儿。说我可以帮他们找，但他们得先撤了那些人。林芳菲不能再被拍，耀东的公司不能再被查。”
“他们不会信的。”
“我知道。”
他的声音很平静。但我听得出来，那是认命的平静。
“苏锐，”他说，“那些东西，在你那儿。”
“是。”
“万一我出事了，那些东西，你帮我交上去。”
我握着电话的手在抖。不厉害，但确实在抖。
“交给谁？”
“能交的地方都交。中纪委，公安部，最高检，人民日报，新华社。能交多少交多少。别一次交完，分着交。留一份备份，藏好了。万一第一批被压下来了，还有第二批。”
“好。”
“替我看着林芳菲。看着陈耀东。念平念周还小，别让他们知道这些事。陈耀东要是问起我，就说我出差了，去外地办案子。别告诉他实话。”
“好。”
“还有，”他顿了一下，“那些年的事，我写了个东西，放在老家屋后的槐树底下，第三块砖下面。你什么时候有空，去拿一下。万一我出事了，能帮我证明的，都在那儿。”
我说不出话。喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，吐不出来。
“苏锐。”
“嗯？”
“谢谢。”
电话挂了。
我站在窗前，看着北京的夜色。灯很多，很亮。长安街上的车流还是那样流淌。有人在街上走，有人骑车，有人等公交。这个城市永远这样，不管发生什么，它都在运转。
但心里，很沉。
我在窗前站了很久。久到手脚都凉了，久到对面楼里的灯一盏一盏熄灭。
然后我回到书桌前，打开电脑，新建了一个文档。
标题写上：江平。
时间：2023年12月17日。
内容：电话记录。
我把那通电话里他说的话，能记住的，全都记了下来。时间，地点，那三个人的特征，车牌号，他们说的话，他的回答。一字一句，能记多少记多少。
写完的时候，天快亮了。
我靠在椅背上，看着天花板。
保险柜里有那么多东西。周强的U盘，那个姓吴的给的名单，陈耀东的本子复印件，刘强的本子复印件，股权代持的材料，离岸公司的材料，毒品通道案的复印件。
加上这个U盘。
加上这一夜。
我在想，这些年，我们攒这些东西，到底是为了什么。
是为了有一天能交上去，让该进去的人进去？
还是为了有一天，能证明自己活着，证明自己做过一些事，证明那些死去的人没有白死？
我不知道。
我只知道，天亮之后，我得去一趟江平的老家。把那棵槐树底下，第三块砖下面的东西拿出来。
我只知道，从今天开始，我得每天给他打一个电话。如果不接，就得打第二个。如果不接超过三天，就得开始寄那些东西。
我只知道，这个保险柜里的东西，终于到了该用的时候。
窗外的天亮了。
北京的冬天，天亮得晚。灰蒙蒙的光从窗帘缝隙透进来，落在地板上，落在书桌上，落在我手上。
我看了看手。
手在抖。
我握了握拳，不抖了。
