134.私人会所
私人会所，是调查组谈话里提到的另一个地方。
那天第四次谈话，还是那个房间，还是那些人。还是那盏白惨惨的灯，还是那台录音机。我已经记不清这是第几次来了。墙上的钟还是滴答滴答走着，不快不慢。门口的两个人还是站在那儿，像门神一样，换班的时候会换人，但总有人在。
领头的那个人坐在我对面，今天穿着深灰色的夹克，头发还是梳得很整齐。他看我的眼神，已经没有了最初的审视，更像是一种例行公事。问了一个多星期，大概也问不出什么新东西了。但他还是每天来，每天问，每天换着角度。
他打开录音机，说了日期、时间、地点，然后说：“苏锐，今天有个新情况。”
我说：“什么？”
他说：“周建国又交代了一些事。”
我看着他的眼睛。
他说：“他说，郑成功在城西有个私人会所，不对外营业，只接待自己人。他说你去过那个会所。”
我愣了。
“我去过？”
他说：“他说你去过。不止一次。”
我说：“我没去过。”
他从文件夹里抽出一张照片，放在我面前。
“你看看这个。”
我拿起来看。
是一张照片，拍的是一栋建筑。中式风格，灰墙黑瓦，门口有两只石狮子。看起来挺气派，像是什么高档地方。院子里有竹子，有假山，有池塘。门口停着几辆车，都是好车，有一辆我认识，是郑成功坐过的。
他说：“这就是那个会所。城西，听涛山庄附近。你去过吗？”
我说：“没有。从来没去过。”
他说：“周建国说你去过。还说你跟郑成功在那儿吃过饭。不止一次，至少三四次。他说有一次你在那儿待了三个多小时，出来的时候脸色不太好。”
我说：“他胡说。我连听涛山庄都没去过，更别说这个会所。我在海城那些年，活动范围就在市区那几个地方。城西那边，我去的次数屈指可数，都是办案子。私人会所？没去过。”
他看着我的眼睛。
“苏锐，你知道这个会所是干什么的吗？”
我说：“不知道。”
他说：“是郑成功招待自己人的地方。不对外，只对内部开放。能进去的，都是信得过的人。周建国说你是其中之一。他说你跟郑成功关系不一般，郑成功很看重你。”
我说：“我不是。我跟郑成功没有任何私人来往。办他的案子之前，我连他长什么样都不知道。办完案子之后，更没联系过。他在里面，我在外面，怎么可能有关系？”
他说：“那为什么周建国会说你去了？”
我说：“他编的。他要立功，要减刑，就得编点像样的东西。编我去过会所，比编别的好编。因为那个会所确实存在，也确实有人去过。他随便说几个名字，总能蒙对几个。我就是被他蒙上的。”
他看着我的眼睛。
“苏锐，你很会辩解。”
我说：“不是辩解。是实话。你们可以去查。我在海城那些年的行踪，办案记录，通讯记录，都能查到。我有没有去过城西，有没有去过听涛山庄附近，一查就知道。”
那天，问了很久。
问那个会所的事，问我什么时候去的，跟谁去的，说了什么话，吃了什么饭。问我有没有在那儿见过郑成功，有没有见过马建国，有没有见过其他人。问我是怎么进去的，谁带我进去的，进去之后干了什么。
我一个一个答，没有，没去过，没见过，不知道。
他们一遍一遍问，换着角度问。有时候问得快，不给我思考的时间。有时候问得慢，每个字都拖长，盯着我的眼睛。有时候问完一个问题，等很久，看我会不会补充什么。
问到最后，那个领头的人说：“苏锐，周建国说，你在那儿签过一份文件。”
我说：“什么文件？”
他说：“他不知道。他只看见你签了。他说你坐在郑成功对面，郑成功拿出一份文件，你看了一会儿，然后签了。签完之后，郑成功拍了拍你的肩膀，你笑了笑。”
我说：“我没签过。我在海城那些年，签过的文件都是有记录的。律所的合同，案子的材料，公安局的文件，都能查到。你们可以去查。要是我签过什么不该签的，肯定有痕迹。”
他说：“会查的。”
那天下午，他们又问了很久。
问完的时候，天已经黑了。
他们送我回了宿舍。
一路上，没人说话。车窗还是贴着膜，看不见外面。只能感觉到车在走，拐弯，直行，再拐弯。这条路我已经熟悉了，大概四十分钟，最后停在一个我不认识的地方。
到了宿舍楼下，车停了。
我下来，车门关上，车开走了。
我站在楼下，看着那两辆车消失在街角。
那天晚上，我给江平打电话。
把事说了。
他听完，沉默了很久。
然后他说：“私人会所？”
我说：“城西，听涛山庄附近。中式建筑，灰墙黑瓦，门口有石狮子。院子里有竹子，有假山，有池塘。”
他说：“我知道那个地方。”
我愣了。
“你知道？”
他说：“郑成功请我吃过饭，就在那儿。”
我说：“什么时候？”
他说：“好多年前。那时候他刚升副省长，意气风发。他让人约我，说聊聊港区的事。去了才知道是那个地方。他派马建国来接的我，我推不掉。”
我说：“你去了？”
他说：“去了。不吃不行。那时候我刚拒绝当他的法律顾问，他可能想再试试。或者就是单纯想认识我。”
我说：“里面什么样？”
他说：“外面看着普通，里面很讲究。红木家具，名人字画，喝茶的杯子都是古董。厨房是专门请的厨师，做的菜外面吃不到。那顿饭吃了三个多小时，说了很多话。”
我没说话。
他说：“苏锐，他们是想把你跟我绑在一起。”
我说：“知道。”
他说：“周建国咬你，是因为他知道咱们的关系。他在里面待着，有的是时间想这些事。他想立功，就得咬人。咬你，是最安全的。你不是大领导，不是重要人物，咬你风险小。而且咬你，能把我也扯进来。”
我说：“我知道。”
他说：“你小心。”
我说：“你也是。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“苏锐，不管发生什么，你要记住。你做的那些事，是对的。”
我说：“我知道。”
挂了电话，我站在窗前，看着北京的夜色。
灯很多，很亮。长安街上的车流还是那样流淌。有人在街上走，有人骑车，有人等公交。
一切都很正常。
但心里，很冷。
想起那个私人会所。灰墙黑瓦，石狮子，红木家具。
我没去过。
但他们说我去过。
还说我签过文件。
还说我笑了笑。
