129.临终的话
临终的话，是我妈走之前说的。
那天晚上，她醒了三次。
第一次是半夜。
她睁开眼睛，看着天花板，看了很久。然后慢慢转过头，看着我。
“小锐。”
我说：“妈，我在。”
她说：“几点了？”
我说：“两点多。”
她点点头。
她看着天花板，说：“我梦见你小时候了。”
我说：“梦见什么？”
她说：“梦见你五岁那年，掉河里那次。你爸不在家，我一个人在洗衣服。听见有人喊，有孩子掉河里了。我跑过去一看，是你。在水里扑腾，头一沉一浮的。”
她顿了顿。
“我跳下去把你捞上来。你呛了好多水，脸都白了。我拍你的背，拍了好久，你才哭出来。你哭的时候，我就知道，你没事了。”
我听着，没说话。
她说：“那时候我就想，这辈子，一定要让你活着。好好活着。”
她的手握着我的手，紧了紧。
“你活下来了。活得好好的。”
那天晚上，她说完这些，又睡了。
第二次是凌晨四点多。
她忽然醒了，像是被什么惊醒的。她看着窗户，看着窗外黑漆漆的天。窗外有风，吹得树枝哗啦哗啦响。
“小锐。”
我说：“妈，我在。”
她说：“你爸呢？”
我说：“在外屋。他守了一夜，我让他去歇会儿。刚才还在这儿，我让他去躺一会儿，他说睡不着。”
她点点头。
她看着窗户，说：“你爸这辈子，苦。没享过福。年轻的时候，家里穷，娶不上媳妇。后来娶了我，又生了你。他想让咱们过好日子，拼命干活，累垮了身子。”
她顿了顿。
“他打我，你别怪他。他是心里苦。没处撒。在工地上累一天，回来看见家里乱七八糟的，心里就烦。他不是存心打我。打完了，他自己也难受，躲在墙角抽烟，一根接一根。”
我说：“我不怪。”
她说：“他其实心里有咱们。就是不会说。那年你离开家，他在村口站了一下午，一句话没说。回来的时候，眼睛红红的。我问他想不想你，他说不想。可我知道他想。”
我说：“我知道。”
她看着我，笑了。
那笑，很轻。
“你比他强。你会说。”
那天晚上，她说完这些，又睡了。
第三次是天快亮的时候。
她睁开眼睛，看着天花板，看着窗户，看着窗外慢慢亮起来的天。天边泛起鱼肚白，有鸟开始在窗外叫。那声音很清脆，一声一声的。
“小锐。”
我说：“妈，我在。”
她说：“天快亮了。”
我说：“嗯。”
她说：“我要走了。”
我看着她的脸。
她的脸很平静。没有害怕，没有难过，没有舍不得。就像平时睡着了一样，只是眼睛睁着，看着窗外那一点点亮起来的天光。
她说：“你妈这辈子，没本事，没能耐。就生了你这么一个儿子。也没给你攒下什么。你别怪我。”
我说：“不怪。”
她说：“你以后，好好的。好好工作，好好活着。找个人，结婚，生孩子。别像我，苦一辈子。”
我握着她的手，说不出话。
她说：“你那两个兄弟，江平，陈耀东，都是好人。你跟他们在一起，我放心。那年你们三个离开村子，我看着你们的背影，就知道你们能行。你们三个，眼睛里有光。”
我说：“嗯。”
她说：“你去了北京，一个人在外头，要小心。别太累。有空回来看看你爸。他一个人，孤单。你们都不在，他就剩自己了。”
我说：“嗯。”
她说：“还有，别老抽烟。对身体不好。你在外头，没人管你，自己得管自己。”
我说：“好。”
她说：“吃饭要按时，别老凑合。天冷多穿点，别逞能。”
我说：“好。”
她看着我，笑了。
那笑，跟以前一样。
“小锐，妈走了。”
她闭上眼睛。
走了。
那天早上，太阳出来了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上。她闭着眼睛，很安静，像是睡着了。嘴角还带着笑，跟刚才一样。那阳光照在她脸上，她的皱纹好像都浅了，看起来年轻了很多。
我爸跪在床前，哭得像个孩子。他趴在她身上，肩膀一抖一抖的，哭不出声，就那么抖着。他的白发乱糟糟的，眼泪顺着脸上的沟壑往下流。
我站在旁边，没哭。
眼泪流到肚子里了。
后来，我把她的话告诉了江平。
那是在我回海城之后，小院子里，晚上。
他听完，沉默了很久。
月光照在他脸上，那些皱纹，那些白发，清清楚楚。
然后他说：“你妈是个好人。”
我说：“嗯。”
他说：“她说的那些话，你记住了？”
我说：“记住了。”
他点点头。
他看着那堵墙，说：“我妈走的时候，我十四岁。她跟人跑了，后来死在外面。我连她最后一面都没见着。连她埋在哪儿都不知道。”
我说：“我知道。”
他说：“你有她那些话，比我强。”
我看着那堵墙，没说话。
他抽了口烟，说：“你妈说，让你好好的。你要听她的。”
我说：“我知道。”
那天晚上，我们在阳台上坐到很晚。
月亮很亮，照得那堵墙白花花的。墙上的枯藤在风里晃，影子一摇一摇的。
他抽着烟，看着那堵墙。
我陪着他，不说话。
过了很久，他说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“你妈说的对。你要好好的。”
我看着那堵墙。
“我知道。”
他说：“你还有我们。江平，陈耀东，林芳菲，都是你的家人。那个小院子，就是你的家。”
我没说话。
他抽了口烟。
“以后，这儿就是你家。什么时候回来，都有人在。”
那天晚上，我们没再说话。
月亮从东边移到西边，慢慢落下去了。那堵墙从亮变暗，从暗变亮，又从亮变暗。
他抽完最后一根烟，把烟头按灭。
站起来，拍拍我肩膀。
“走吧。天快亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，我回过头。
他站在阳台上，看着那堵墙。
晨曦照在他身上，他站在那儿，一动不动。
我忽然想起我妈最后那个笑。
她说，小锐，妈走了。
她笑了。
那个笑，我记一辈子。
