第二十七章·最后一根稻草（128-132）
128.苏母病危
苏母病危，是2022年冬天的事。
那年冬天，海城的雪下了一场又一场。小院子里那棵槐树的枝丫上总是落着白，墙头上的枯藤也总是白着。林芳菲每天站在窗边，看着外面，等着那个穿黑棉袄的人。
江平每天早上还是站在槐树底下，抽根烟，看看那堵墙，然后去厨房熬粥。
日子就这么过着。
那天晚上，我的电话响了。
号码是老家的。接起来，是我爸。
他的声音很哑，跟很多年前一模一样。
“苏锐，你妈不行了。”
我握着电话，半天没说话。
他说：“她想见你。你快点回来。”
挂了电话，我站在窗前，看着北京的夜色。
灯很多，很亮。但我心里空得很。窗外的车流像河水一样流淌，红红的尾灯连成一片。我站了很久。
那天晚上，我给江平打电话。
他接得很快。
“苏锐？”
我说：“我妈不行了。”
电话那头沉默了几秒。
然后他说：“回去。马上回去。”
我说：“我知道。”
他说：“需要我做什么？”
我说：“不用。”
他说：“有事打电话。随时打。”
挂了电话，我订了最早的机票。
第二天早上，我到了老家。
还是那个小县城，还是那条土路，还是那间土坯房。一切都没变。但什么都变了。土坯房的墙更破了，屋顶的瓦片掉了好几块，用塑料布盖着。那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸着。
我妈躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
她的脸蜡黄，颧骨凸出来，眼窝深陷。头发全白了，散在枕头上，像一堆枯草。她闭着眼睛，呼吸很轻，轻得几乎听不见。胸口微微地起伏，证明她还活着。
我爸坐在床边，握着她的手。
他看见我，站起来。
“回来了？”
我说：“嗯。”
他在旁边让了让。
我在床边坐下，握着我妈的手。
她的手很凉，很瘦，骨头硌得手疼。皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。指甲剪得整整齐齐的，是我爸给她剪的。
我说：“妈。”
她没睁眼。
我又叫了一声。
她动了动。
然后她的眼睛，慢慢睁开了。
她看着我。
看了很久。
然后她笑了。
那笑，很轻。
“小锐，回来了？”
我说：“回来了。”
她说：“瘦了。”
我说：“没瘦。”
她说：“瘦了。北京苦不苦？”
我说：“不苦。”
她说：“骗人。北京那么大，一个人，怎么会不苦？”
我没说话。
她点点头。
那天晚上，我陪着她。
她说了很多话。说我小时候的事，说我爸的事，说她这辈子的事。
说她年轻的时候，在镇上的发廊打工。一个月回来一次，给我爸送钱。我爸拿了钱就去赌，赌输了就打她。她从来不吭声。被打得狠了，就躲在灶台后面哭，哭完了继续做饭。
说她最对不起的，是我。没让我过上好日子，没让我读书，没让我有个像样的家。说那年我十四岁，离开渔村，她站在村口看着我们三个走。她不敢哭，怕我看见。她站了很久，直到看不见我们的影子。
说她要走了，让我别怪她。说她这辈子没本事，没能耐，就生了我这么一个儿子。说她对不起我。
我听着，握着她的手，不说话。
说到后半夜，她累了，睡着了。
我坐在床边，看着她。
想起很多事。
想起那年她站在村口，看着我们三个离开。她说，走了就别回来。那时候我不懂，现在懂了。她是怕我回来。怕我看见她受苦，怕我难过。
想起那年她住院，我赶回来，她躺在病床上，瘦得脱了相。她还笑着说，没事，就是小病。那时候她已经在瞒着我了。
想起那年她清醒的时候，拉着我的手，说，小锐，妈这辈子没给你攒下什么，你别怪妈。
我说，不怪。
她笑了。
现在她躺在这儿，马上就要走了。
那天晚上，我没睡。
坐在床边，握着她的手，看着她的脸。
坐了一夜。
月亮从窗户照进来，落在她脸上。她的眉头微微皱着，不知道在做什么梦。也许梦见年轻的时候了。也许梦见我小时候了。
天亮的时候，她走了。
她睁开眼睛，看了我一眼。
笑了。
然后闭上眼睛。
走了。
我爸跪在床前，哭得像个孩子。
我站在旁边，没哭。
眼泪流到肚子里了。
处理完后事，我回了海城。
走的那天，天阴着，要下雪。我站在村口，回头看了一眼。
那间土坯房，那棵老槐树，那条走了几十年的土路。
都看在眼里。
然后我上了车，走了。
回到海城，我先去了小院子。
江平正在院子里陪林芳菲。她坐在藤椅上，盖着毯子，看着那棵槐树。阳光照在她脸上，她眯着眼睛，看起来很舒服。江平坐在她旁边，握着她的手。
他们看见我进来，都看着我。
我在他们对面对下，半天没说话。
江平也没问。
坐了很久，我说：“我妈走了。”
他说：“我知道。”
我抬起头。
他说：“陈耀东告诉我的。他打电话问我，你回来了没有。”
我点点头。
他又说：“苏锐，以后，这儿就是你家。”
我看着他，忽然鼻子一酸。
那天晚上，陈耀东也来了。
他带着酒，带着花生米，带着烟。周芳没来，在家带孩子。
我们三个坐在那个小院子里，喝酒。
没人说话，就喝。
月亮很亮，照得院子里白花花的。那棵槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸着。那堵墙还是老样子，红砖砌的，颜色发暗。
喝到半夜，月亮升到头顶。
陈耀东忽然举起杯，对着月亮。
“阿姨，你儿子在这儿呢。我们帮你看着，你放心。他好好的，当上处长了，去北京了。你放心吧。”
江平也举起杯。
我也举起杯。
对着那轮月亮，敬了一杯酒。
