126.失忆的诊断
失忆的诊断，是2022年秋天林芳菲再次遗忘之后的事。
那天林芳菲又忘了所有人之后，江平没再试。他把她安顿好，让她躺下休息。她很快就睡着了，呼吸很轻，眉头微微皱着。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她翻了个身，背对着光。
他坐在床边，看了她很久。
然后他站起来，去了医院。
还是那个医生，姓王，神经内科的主任，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理的。他看了林芳菲的病历，又听江平说了这三天的情况，沉默了很久。
办公室里很安静，墙上的挂钟滴答滴答响着。窗外能看见医院的花园，有几个病人在家属的搀扶下慢慢走着。阳光很好，但照不进这间办公室。
王医生摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“江律师，林律师这种情况，我们见过。”
江平看着他。
王医生说：“这叫间歇性记忆恢复。有些病人会在某个时刻突然想起很多事情，但持续的时间不长。有的几个小时，有的几天。然后又会回到原来的状态。就像潮水，涨上来，又退下去。”
江平说：“为什么会这样？”
王医生说：“说不清楚。可能是大脑的某个区域突然活跃了一下，但又很快沉寂下去。就像一盏灯，突然亮了一下，又灭了。我们做过很多研究，用过各种仪器扫描，但至今没有确切的答案。大脑太复杂了，比我们想象的复杂得多。”
江平说：“还会再亮吗？”
王医生想了想，说：“可能。也可能不会。”
江平说：“有办法让她一直亮着吗？”
王医生摇摇头。
“目前没有。脑萎缩是不可逆的。我们能做的，就是延缓它的进程。用药物，用康复训练，用各种方法，让它慢一点。但逆转，做不到。全世界都做不到。你去北京，去上海，去美国，结果都一样。”
江平没说话。
王医生说：“江律师，我知道这话你可能不爱听，但我还是要说。林律师的情况，你要有心理准备。她的记忆功能在持续衰退，能维持现在这样，已经不容易了。很多病人到了这个阶段，连人都认不出来了。吃饭要喂，走路要扶，大小便失禁。她现在还能自己吃饭，自己走路，已经算是好的了。”
江平说：“她知道我是谁的时候，那三天，她什么都记得。”
王医生说：“是。那三天，是老天爷给你们的礼物。”
江平看着他。
王医生说：“不是每个病人都有这种机会。大多数病人，就那么慢慢忘了，再也想不起来。她还能想起来三天，已经是奇迹了。我干了三十年，见过的病人成千上万，像她这样的，不超过十个。”
江平说：“奇迹？”
王医生说：“是。奇迹。”
江平说：“那为什么又忘了？”
王医生说：“因为奇迹不会一直持续。就像流星，亮一下，就没了。”
江平没说话。
王医生说：“江律师，我知道你难受。但你想想，那三天，她记得你。她叫你的名字，她看着你笑，她跟你说那些过去的事。这三天，够你记一辈子了。”
从医院出来，他站在门口，看着天。
天灰蒙蒙的，要下雨的样子。乌云压得很低，风刮起来，凉飕飕的。门口有人在抽烟，有人抱着孩子，有人拎着饭盒。他们从他身边走过，没人看他。
他站了很久。
想起那三天，她看着他的样子。
想起她叫他的名字，江平。
想起她说，你瘦了，头发白了，老了，但我认得你。
想起她说，我做了个梦，梦见我爸。他说让我看着你。
他站了很久。
雨开始下了，细细的，凉凉的。他没躲，就那么站在雨里。
那天晚上，他来找我。
小院子里，月亮被云遮着，忽明忽暗的。林芳菲已经睡了，他一个人坐在阳台上，抽着烟，看着那堵墙。那堵墙还是老样子，红砖砌的，颜色发暗，墙上爬着几根枯藤，在月光下晃着。
我在他旁边坐下。
他看了我一眼，没说话。
我看着那堵墙，说：“医生怎么说？”
他说：“间歇性记忆恢复。可能还会想起来，也可能不会。”
我说：“你打算怎么办？”
他抽了口烟。
“等着。”
我看着他的侧脸。
月光从云缝里漏出来，照在他脸上，那些皱纹，那些白发，清清楚楚。他的头发又白了一些，脸上的皱纹又深了一些。这些年，他老得很快。
我说：“医生说，那三天是奇迹。”
他说：“是。奇迹。”
我说：“你信吗？”
他想了想，说：“信。”
我看着那堵墙。
他说：“苏锐，你说，她下次想起来的时候，会是哪天？”
我说：“不知道。”
他说：“也许明天，也许明年，也许再也不会了。”
他看着那堵墙。
“但我得等着。万一她哪天又想起来，看见我不在，会害怕。”
我说：“你不在的时候，她会害怕吗？”
他说：“不知道。但她如果想起来，肯定会找我。她记得那些事，记得老周，记得咱们。她醒来的时候，肯定想看见我。”
我看着他。
他说：“那天她认出我的时候，眼睛里全是光。她叫我的名字，说认得我。她说她做了个梦，梦见老周。她说老周让她看着我。”
他抽了口烟。
“那三天，是我这辈子最好的三天。”
那天晚上，我们在阳台上坐到很晚。
月亮从云缝里漏出来，又躲进去，忽明忽暗的。墙上的枯藤在风里晃，影子一摇一摇的。
他抽着烟，看着那堵墙。
我陪着他，不说话。
过了很久，他说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“你说，她要是永远想不起来了，我怎么办？”
我说：“你继续陪她。”
他说：“她不知道我是谁，我陪着她有什么用？”
我说：“她知道有人陪着她。她能感觉到。她睡着了有人给她盖被子，醒来有人给她端水，饿了有人给她做饭。她不知道那个人是谁，但她知道有人在。”
他看着那堵墙，没说话。
我说：“这就够了。”
他想了想，说：“是吗？”
我说：“是。你想想，这些年来，她不记得你，但她依赖你。她看见你会笑，她愿意让你喂饭，她困了靠在你肩膀上。她不知道你是谁，但她知道你是安全的。”
他看着那堵墙，没说话。
我说：“这还不够吗？”
过了很久，他说：“够。”
那天晚上，我们没再说话。
月亮落下去了，天快亮了。
他抽完最后一根烟，把烟头按灭。
站起来，拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，我回过头。
他站在阳台上，看着那堵墙。
晨曦照在他身上，他站在那儿，一动不动。
[
