125.“你是谁？”
“你是谁？”这句话，林芳菲又问了。
那天是2022年秋天，她睁眼认出江平之后的第三天。
三天里，一切都像做梦一样。她认出了江平，认出了我，认出了陈耀东。她记得那些年的事，记得老周，记得那些案子，记得那个小院子里的点点滴滴。
第一天，她坐在院子里，看着那棵槐树，说：“这棵树是我爸种的。种的时候还没我高呢，现在这么大了。”
江平在旁边笑。
她看着他，说：“你笑什么？”
他说：“高兴。”
她说：“高兴什么？”
他说：“高兴你记得。”
她想了想，说：“我记得很多。我记得你第一次来我家，站在门口不敢敲门。我爸说，那孩子站了十分钟，手举起来又放下，放下又举起来。”
江平愣了。
她说：“我记得。”
那天晚上，她吃了两碗饭。江平做的，红烧肉，炒鸡蛋，炖白菜。她说好吃，比他以前做的好吃。他说他以前做的不好吃吗？她说，以前做的也行，但没这个好吃。
陈耀东天天往小院子跑，带着老婆孩子。念平念周叫她奶奶，她笑着摸摸他们的头。念平说，奶奶你好了吗？她说，好了。念周说，奶奶你记得我吗？她说，记得，你是念周，陈念周。
周芳在旁边抹眼泪。
我也请了假，多待了几天。
第三天晚上，月亮很亮。
我们四个坐在院子里，像以前一样。林芳菲坐在藤椅上，盖着毯子，看着那棵槐树。江平坐在她旁边，握着她的手。陈耀东喝了酒，话多。我坐在另一边，听他们说话。
陈耀东说：“嫂子，你还记得那年，我第一次来这个小院子吗？”
林芳菲想了想，说：“记得。你站在门口，不敢进来。”
陈耀东笑了。
“是。我不敢进来。我怕。在里头待了十五年，出来看见什么都怕。看见人怕，看见车怕，看见警察怕。那天站在门口，腿都在抖。”
林芳菲说：“现在不怕了？”
陈耀东说：“不怕了。有江平，有你，有苏锐，有周芳，有念平念周。不怕了。”
她笑了。
那天晚上，大家都很高兴。
林芳菲精神也好，说了很多话。说老周，说那些案子，说那些年的事。说她第一次看见江平的时候，觉得这人傻傻的，就知道嗯嗯嗯。说她在法庭上晕倒那天，其实早就累了，但那个案子不能不接。说她这些年虽然记不住事，但有时候能感觉到有人在身边，有人握着她的手，有人给她读书。
说着说着，她累了，靠在江平肩膀上，睡着了。
江平把她抱进屋，安顿好。
出来的时候，他脸上带着笑。
那笑，我很久没见了。是那种从心里出来的笑，不是应付，不是习惯，是真的高兴。
但第二天早上，一切都变了。
那天早上我去的时候，江平坐在床边，握着林芳菲的手。林芳菲醒着，看着他。
她的眼神，又空了。
我心里咯噔一下。
那种空，我见过很多次了。是那种什么都没有的空，是那种看着你却不认识你的空。她的眼睛还是那双眼睛，但里面的光没了。
江平看见我进来，抬起头。
他的眼睛红红的。
他说：“苏锐。”
我说：“怎么了？”
他没说话。
林芳菲转过头，看着我。
她看了很久。
然后她说：“你是谁？”
我愣了。
她说：“你是谁？你怎么在我家？”
我看着江平。
他低着头，不说话。
我说：“我是苏锐。”
她说：“苏锐是谁？”
我说：“江平的兄弟。”
她说：“江平是谁？”
我不知道怎么回答了。
那天上午，我们试了很多次。
江平跟她说话，说那些她记得的事。说老周，说那些案子，说他们一起走过的事。说他们第一次见面，说她毕业回来那年，说她在法庭上晕倒那天。
她听着，点头，但眼神是空的。
他说：“我是江平。”
她说：“江平是谁？”
他说：“你丈夫。”
她想了想，说：“我结婚了？”
他说：“嗯。”
她又想了想，说：“我丈夫叫什么来着？”
他看着她，说不出话。
那天下午，陈耀东来了。
他站在门口，叫嫂子。
林芳菲看着他，问：“你是谁？”
陈耀东愣了。
他说：“我是陈耀东。”
她说：“陈耀东是谁？”
陈耀东走过去，在床边蹲下。
“嫂子，我是陈耀东。江平的兄弟。那年我出来，你在这个院子里给我做过饭。你记得吗？红烧肉，炒鸡蛋，炖白菜。”
她看着他，看了很久。
然后她说：“我不认识你。”
陈耀东的眼泪掉下来。
那天晚上，我们三个坐在阳台上。
月亮很亮，照得那堵墙白花花的。墙上的枯藤在风里晃，影子一摇一摇的。
江平抽着烟，看着那堵墙。
陈耀东抽着烟，不说话。
我陪着他们。
过了很久，江平说：“她又忘了。”
我说：“嗯。”
他说：“三天。就三天。”
他看着那堵墙。
“我以为她好了。我以为她能记住我了。那三天，她记得我。她叫我的名字，她看着我笑，她跟我说话。我以为老天爷终于开眼了。”
他抽了口烟。
“没想到，就三天。”
陈耀东说：“江平，也许还会想起来。她上次不是也记起来了吗？她记得我，记得念平念周，记得那些事。也许过几天又好了。”
江平摇摇头。
“不知道。”
他说：“也许不会。”
那天晚上，我们坐到很晚。
月亮从东边移到西边，慢慢落下去了。那堵墙从亮变暗，从暗变亮，又从亮变暗。
江平抽着烟，看着那堵墙。
我陪着他，不说话。
过了很久，他说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“你说，她为什么只记得三天？”
我说：“不知道。”
他说：“是不是老天爷可怜我，给我三天，让我高兴高兴，然后再拿走？”
我看着他的侧脸。
月光照在他脸上，那些皱纹，那些白发，清清楚楚。他的眼眶红着，但没哭。
他说：“要是这样，我宁可她不记得。那三天，比这些年都难受。”
我说：“为什么？”
他说：“因为有了，又没了。”
我没说话。
他抽了口烟。
“没了，比从来没有还难受。”
那天晚上，我们没再说话。
月亮落下去了，天快亮了。
他抽完最后一根烟，把烟头按灭。
站起来，拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，我回过头。
他站在阳台上，看着那堵墙。
晨曦照在他身上，他站在那儿，一动不动。
我忽然想起林芳菲那句话。
你是谁？
她问了他无数次。
他答了无数次。
这一次，他又要重新开始了。
