106.最后一秒
最后一秒，是2019年冬天刘强案宣判那天的事。
那天江平又去了。
还是那个法庭，还是那个角落。旁听席上的人比上次多了几个，有几个是刘强的亲戚，有几个是记者，还有几个不认识。但那个抱孩子的女人没来。
刘强的老婆，没来。
江平坐在角落里，等着。
法庭里很安静，能听见墙上挂钟的滴答声。一下一下，走得慢。那声音在空旷的法庭里回荡，像是有人在敲着什么东西。
九点整，法官进来。全体起立。坐下。
宣判。
法官念判决书的时候，刘强站在被告席上，低着头，一动不动。他穿着那件蓝灰色的号服，比上次更大了，整个人缩在里面，像一截干枯的树枝。手铐没了，但脚镣还在，拖在地上，亮锃锃的。他站在那里，像一根钉在地上的木桩。
判决书念了二十分钟。
那些数字，那些日期，那些地点。两百多公斤，七号仓库隔壁，2018年到2019年。一条一条，清清楚楚。公诉人的声音不高不低，每个字都念得很清楚。
刘强一直低着头。
念到关键的地方，他会动一下，但很快又不动了。
旁听席上有人在哭。不是大声哭，是那种压抑着的、小声的啜泣。江平没回头看是谁。
念到最后，法官说：“被告人刘强，犯走私毒品罪，情节特别严重，鉴于其认罪态度良好，积极配合调查，有立功表现，依法从轻处罚。判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
法庭里安静了几秒。
那几秒，好像特别长。
刘强抬起头，看了法官一眼。
没说话。
法警走过来，要带他走。
他忽然转过头，往旁听席上看。
他在找人。
他在找那个抱孩子的女人。
没找到。
他的目光在旁听席上扫了一圈，扫过那些亲戚，扫过那些记者，扫过那些陌生人。
最后，落在江平身上。
他愣了一下。
江平也看着他。
他张了张嘴，想说什么。
没说出来。
法警推了他一把。他往前走了一步。
又回过头，看着江平。
江平还是看着他。
两个人对视着。
那几秒钟，法庭里好像什么都没了。没人，没声音，没光。就他们两个，隔着十几米的距离，看着对方。
法警又推了他一把。他又往前走了一步。
走到门口的时候，他忽然停住了。
回过头，用嘴型说了两个字。
江平看懂了。
他说的是：谢谢。
然后他被推了出去。
门关上了。
江平坐在那儿，一动不动。
旁边的人开始收拾东西，站起来，往外走。记者追出去，想采访法官。亲戚们围在一起，小声说着什么。那些声音，江平都听不见。
他就坐在那儿，看着那扇门。
看了很久。
那扇门是木头的，深棕色，关得很严。门上有一块小玻璃，能看到外面走廊的一点光。光透过来，在地上投下一小片亮。
他就看着那一片亮。
散了庭，他出来。
站在法院门口，看着天。
天很蓝，阳光很亮。冬天的太阳，没什么温度，但晃得人睁不开眼。他眯着眼睛，看了很久。
有人从他身边走过，他也没注意。
站了十几分钟，他转身，往回走。
那天晚上，他来找我。
小院子里，月亮很亮。林芳菲已经睡了，他一个人坐在阳台上，抽着烟，看着那堵墙。
我在他旁边坐下。
他没说话，我也没问。
坐了很长时间，他忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“今天宣判了。”
我说：“刘强？”
他点点头。
我说：“判了多少？”
他说：“无期。”
我没说话。
他抽了口烟，说：“他走的时候，回过头，跟我说了两个字。”
我说：“什么？”
他说：“谢谢。”
我看着他的侧脸。
月光照在他脸上，那些皱纹，那些白发，清清楚楚。
他说：“他谢我什么？”
我说：“谢你去了。”
他愣了愣。
我说：“那种时候，有人在场，不一样。”
他看着我。
我说：“他没老婆没孩子，亲戚也不一定来。那个抱孩子的女人，他老婆，今天没来。那种时候，一个人站在被告席上，听法官念判决书，是什么感觉？”
他没说话。
我说：“他看见你了。知道有人来送他。那一秒，他心里好受点。”
他低下头，不说话。
烟头在黑暗里一亮一亮的。
过了很久，他抬起头。
“苏锐，你说，我要是没去，他会怎么想？”
我说：“不知道。”
他说：“会恨我吗？”
我说：“不会。”
他说：“为什么？”
我说：“他恨不着你。”
他想了想，点点头。
他看着那堵墙，说：“我这些年，送了不少人进去。”
我没说话。
他说：“有郑成功，有马建国，有刘强，有好多。每次他们进去的时候，我都在场。”
他看着那堵墙。
“我在场，不是为了看他们倒霉。是为了让他们知道，有人记得他们。记得他们做过什么，记得他们为什么会进去。”
我听着，没说话。
他说：“人活着，总得有人记得。死了也一样。”
那天晚上，我们在阳台上坐到很晚。
月亮落下去了，天快亮了。
他抽完最后一根烟，把烟头按灭在烟灰缸里。
他忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“你说，那个刘强，在里头会想什么？”
我说：“想他老婆孩子吧。”
他点点头。
他说：“想他做过的那些事。”
我看着那堵墙，说：“也许还会想你。”
他愣了愣。
我说：“最后一秒，他看着你，说了谢谢。这一秒，他会记一辈子。”
他没说话。
那天晚上，我们没再说话。
月亮落下去了，天边泛起鱼肚白。
那堵墙，从黑变灰，从灰变亮。
他站起来，拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，我回过头。
那把旧藤椅，空空的，在晨曦里晃了一下。
我忽然想起刘强那最后一秒。
回过头，说了两个字。
谢谢。
那两个字，是说给江平听的。
也是说给过去的自己听的。
