105.江平在场
江平在场，是2019年冬天的事。
那年冬天，刘强的案子开庭了。
不是那个刘强。是港区的那个刘强。七号仓库隔壁那个老仓库的刘强。被抓了半年，终于开庭了。
江平去旁听。
那天早上，他穿上那件旧西装，熨得整整齐齐的。西装是好多年前买的，袖口磨得发亮，领子有点泛白，但他只有这一件正装。林芳菲看着他，问：“去哪儿？”
他说：“法院。”
她点点头，不再问了。
她坐在床边，看着他穿衣服，穿鞋子，整理领带。她记不住他是谁，但她知道他要出门。
他走到门口，回过头。
她还坐在那儿，看着他的方向。
他说：“回去。外头冷。”
她没动。
他走回去，把她扶起来，让她躺下，盖好被子。
然后他走了。
法院在城西，海城区法院。一座灰白色的楼，不高，五层，门口挂着国徽。他来过无数次了。替人辩护，旁听庭审，接送林芳菲。
今天他是来旁听的。
法庭在二楼，不大，能坐几十个人。江平到的时候，已经快开庭了。旁听席上稀稀拉拉坐了几个人，都是家属。有一个女的，三十来岁，抱着个孩子，坐在第一排。孩子还小，在她怀里动来动去，她哄着，眼睛一直看着被告席的方向。
江平在角落里找了个位置坐下。
刘强被带进来的时候，低着头，脸色灰白。穿着号服，蓝灰色的，大了一号，空荡荡地挂在身上。戴着手铐，脚上拖着镣子，哗啦哗啦响。走路的时候，镣子拖在地上，划出一道一道的痕迹。
他在被告席上站定，抬起头，往旁听席上看了一眼。
他看见了那个抱孩子的女人。
愣了一下。
然后他看见了江平。
又愣了一下。
然后他低下头。
庭审开始了。
公诉人念起诉书。走私毒品罪，两百多公斤。情节特别严重，建议判处无期徒刑。那些数字，那些日期，那些地点，一条一条念出来。法庭里很安静，只有公诉人的声音。
那个抱孩子的女人，听着听着，眼泪流下来了。她不敢哭出声，就抱着孩子，眼泪一滴一滴往下掉。
刘强的律师辩护。认罪态度好，配合调查，有立功表现。请求从轻处罚。律师的声音不高不低，说的是套话，但能听出他在尽力。
法官问刘强：“被告人有何陈述？”
刘强抬起头，看着法官。
“我认罪。”
就这三个字。
法官又问了一遍。
他说：“我认罪。”
没有辩解，没有求饶，没有说那些钱是给老婆孩子的，没有说他是被逼的。就认罪。
那个抱孩子的女人，终于哭出声了。很轻，但法庭里所有人都听见了。她把脸埋在孩子身上，肩膀一抖一抖的。
刘强没有往那边看。
江平坐在角落里，看着他。
庭审持续了三个小时。
证人出庭，证据质证，双方辩论。一条一条，一件一件。刘强一直低着头，偶尔抬起头，看一眼法官，又低下。
结束的时候，法官说，择日宣判。
刘强被带下去。走过旁听席的时候，他停了一下。
他转过头，看着那个抱孩子的女人。
女人抬起头，看着他。
眼泪糊了一脸。
他张了张嘴，想说什么。
没说出来。
然后他看见了江平。
江平也看着他。
两个人对视了几秒。
刘强忽然笑了一下。
那笑，很短。然后法警推了他一把，他走了。
江平坐在那儿，一动不动。
那个抱孩子的女人，抱着孩子站起来，追到门口，被法警拦住了。她站在那儿，看着刘强的背影消失在走廊尽头。
江平站起来，往外走。
走到门口，经过那个女人身边。
女人抬起头，看着他。
他停下脚步。
她说：“你是律师吗？”
他说：“是。”
她说：“你能救他吗？”
他看着她的眼睛。
那眼睛，跟很多人一样。是求，是盼，是不甘心。
他说：“不能。”
女人愣了愣。
他说：“他认罪了。”
女人低下头，不说话。
他走了。
站在法院门口，看着天。
天灰蒙蒙的，要下雪的样子。云压得很低，看不见太阳。风吹过来，冷飕飕的，往领口里钻。
他站了很久。
那个抱孩子的女人，从他身边走过。孩子在她怀里睡着了，小脸埋在衣服里。她走得很快，消失在人群里。
他看着她的背影。
那天晚上，他来找我。
小院子里，月亮被云遮着，忽明忽暗的。林芳菲已经睡了，他一个人坐在阳台上，抽着烟，看着那堵墙。
我在他旁边坐下。
他没说话，我也没问。
坐了很长时间，他忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“我今天去旁听了。”
我说：“刘强的案子？”
他点点头。
我说：“怎么样？”
他想了想，说：“他认罪了。”
我没说话。
他说：“他老婆抱着孩子去了。孩子还小，在他老婆怀里。他看着她们，想说什么，没说出来。”
我看着他的侧脸。
月光从云缝里漏下来，照在他脸上，忽明忽暗的。
他说：“他看见我了。笑了一下。”
我说：“那个笑，什么意思？”
他摇摇头。
“不知道。”
他抽了口烟，又说：“也许是想说，你赢了。也许是想说，谢谢你。也许什么都不是。”
我说：“也许是想说，他认了。”
他看着我。
我说：“他认罪，不是认给法官看的。是认给他老婆孩子看的。是认给他自己看的。”
他没说话。
我看着那堵墙，说：“有些人，认了，就放下了。”
他想了想，说：“那他笑什么？”
我说：“笑自己终于放下了。”
他低下头，不说话。
那天晚上，我们在阳台上坐到很晚。
云散了，月亮又亮起来。
他抽着烟，看着那堵墙。
我陪着他，不说话。
过了很久，他说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“那个笑，我记住了一辈子。”
我看着他的侧脸。
月光照在他脸上，那些皱纹，那些白发，清清楚楚。
他没再说话。
