102.深夜的阳台
深夜的阳台，是江平这些年待得最多的地方。
小院子那间屋，有个小阳台，不大，两平米左右，只能放一把椅子。阳台对着后院，后院外面是条小巷，巷子里有盏路灯，昏黄黄的，照不了多远。
林芳菲睡下以后，江平常常一个人到阳台上坐着。
有时候抽烟，有时候不抽。就那么坐着，看着后院的墙，看着巷子的灯，看着天上的月亮。
一坐就是半夜。
2018年冬天，我去看他。
那天晚上林芳菲睡得早，八点多就睡了。江平把她安顿好，出来，在阳台上坐下。
我搬了把椅子，坐在他旁边。
月亮很亮，照得后院白花花的。墙角的枯草在风里晃，影子一摇一摇的。后院的墙是红砖砌的，年头久了，颜色发暗，墙上爬着几根枯藤，在风里哗啦哗啦响。
他递给我一根烟，我接了。
点上，抽了一口。
烟雾在月光里飘散，淡淡的，一会儿就看不见了。
他说：“林芳菲今天又问了。”
我说：“问什么？”
他说：“问我叫什么。”
我没说话。
他说：“我说了八遍。她问了八遍。”
烟头在黑暗里一亮一亮的。
他又说：“后来她不问了。就看着我，看了很久。然后她说，你是个好人。”
我看着他。
他的脸在月光下半明半暗，看不清表情。只能看见他眼睛里有光，亮亮的。
“我说，不是好人。是律师。她摇摇头，说，你就是好人。”
他没再说下去。
那天晚上，我们在阳台上坐到很晚。
他没怎么说话，就那么坐着，看着后院的墙，看着巷子的灯，看着天上的月亮。我陪着他，偶尔抽根烟，偶尔看看他。
巷子里的路灯，隔很远才有一盏。那盏最近的，离小院子也就二十来米，灯光昏黄黄的，照出一小片亮。偶尔有人经过，影子拉得老长，走几步就消失在黑暗里。
后院那堵墙，我看了很多年了。从江平搬进这个小院子，我就常来。墙还是那堵墙，砖还是那些砖，但颜色一年比一年深，裂缝一年比一年多。
墙角那几根枯藤，夏天的时候是绿的，爬满了墙。冬天就剩光秃秃的杆子，在风里晃来晃去，哗啦哗啦响。
他坐的那把椅子，是一把旧藤椅，老周留下的。藤条磨得发亮，扶手处断了又接，接了又断，现在用塑料绳绑着。
他就坐在那把椅子上，一坐就是半夜。
我问他：“冷吗？”
他说：“不冷。”
我说：“想什么？”
他说：“想很多。”
他又说：“想林芳菲。想老周。想那些案子。想那些进去的人。想那些还没完的事。”
我看着那堵墙，说：“没完的事，什么时候能完？”
他想了想，说：“不知道。也许永远完不了。”
月亮从东边移到西边，慢慢落下去了。月光从照着我们，变成照不着我们。后院的墙暗下去，巷子的灯显得更亮了。
那盏路灯，在这时候最亮。照出一小片光，光里有飞虫在转，一圈一圈的。
他看着那些飞虫，说：“它们也不知道自己在转什么。”
我说：“本能。”
他说：“人也有本能。”
我说：“什么本能？”
他说：“活着。活下去。活得好一点。”
我没说话。
他又说：“还有，让别人活下去。”
天快亮的时候，他忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“你说，人死了以后，还能看见活着的人吗？”
我想了想，说：“不知道。我没死过。”
他笑了。那笑，很轻。
“要是能看见就好了。老周就能看见林芳菲。”
我说：“你想让老周看见什么？”
他想了想，说：“看见她现在这样。看见我陪着她。看见我没辜负他。”
我没说话。
他站起来，拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，我回过头。
那把旧藤椅，空空的，在晨曦里晃了一下。
那年冬天，我又去过几次那个阳台。
有时候江平在，有时候不在。在的时候，我们就一起坐着，抽烟，说话，看月亮。不在的时候，我就一个人坐一会儿，看看那堵墙，看看那盏灯。
有一次，陈耀东也来了。
我们三个，挤在那个两平米的小阳台上，三把椅子，脚都伸不开。
陈耀东说：“这地方真小。”
江平说：“小才暖和。”
陈耀东笑了。
那天晚上，月亮没那么亮，云遮着，一会儿出来一会儿躲进去。后院那堵墙，在忽明忽暗的月光里，看起来像在动。
陈耀东抽着烟，忽然说：“江平，你说，老周现在在哪儿？”
江平说：“不知道。”
陈耀东说：“在看着我们吗？”
江平想了想，说：“也许吧。”
陈耀东点点头，没再问。
他抽了口烟，说：“我有时候会想，他要是还在，看见念平念周，会是什么表情。”
江平说：“他会笑。”
陈耀东说：“就笑？”
江平说：“就笑。他那人，话少。”
陈耀东想了想，说：“也是。”
我们三个，坐在那个小阳台上，看着忽明忽暗的月亮，看着那堵爬满枯藤的墙，看着巷子里那盏昏黄的路灯。
坐了半夜。
那年除夕，我又去了那个阳台。
林芳菲睡了，江平在阳台上坐着。我搬了把椅子，坐在他旁边。
月亮很亮，亮得晃眼。后院的墙白花花的，枯藤的影子印在墙上，像一幅画。
他抽着烟，看着那堵墙。
我陪着他，不说话。
坐了很久，他忽然说：“苏锐。”
我说：“嗯？”
他说：“你知道我为什么喜欢坐在这儿吗？”
我说：“为什么？”
他看着那堵墙，说：“因为这儿安静。没人来，没声音，就我一个人。”
他顿了顿。
“一个人待着的时候，能把事想清楚。”
我说：“想清楚什么？”
他说：“想清楚自己是谁。想清楚自己在干什么。想清楚这辈子，值不值。”
我看着他。
他的脸在月光下，轮廓分明。那些皱纹，那些白发，那些岁月留下的痕迹，都清清楚楚。
他说：“我想清楚了。”
我说：“想清楚什么？”
他笑了笑。
“值。”
那天晚上，我们在阳台上坐到很晚。
月亮落下去了，天边泛起鱼肚白。
那盏路灯灭了。
天亮了。
他站起来，拍拍我肩膀。
“走吧。天亮了。”
我站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，我回过头。
那把旧藤椅，空空的，在晨曦里晃了一下。
我忽然想起很多年前，老周坐在那把椅子上的样子。
那时候他还活着，戴着老花镜，手里拿着书，看见江平进来，就说，来了？
现在，椅子还在。
坐椅子的人，换了。
但坐在那儿想的事，也许是一样的。
