晨雾如乳，漫过将军府的朱红门扉，将青石板路浸得温润透亮，每一道纹路里都凝着湿冷的水汽。廊下悬着的宫灯尚未熄灭，昏黄光晕被雾霭揉成朦胧的圆，在地面投下斑驳晃动的影子。院中的桂树被晨露压弯了枝桠，金瓣簌簌坠落，混着露气的甜香沉在空气里，竟透着几分涩然的凉。演武场的木人桩孤零零立在雾中，桩身上深浅不一的刀痕被雾气浸润，像一道道沉默的旧疤，见证着过往数月的习武时光。
沈砚立在府门前的石狮子旁，一身素色劲装浆洗得干净挺括，腰间鸣剑的剑穗银铃已解去缠缚，剑鞘上的浅淡刻痕在雾中若隐若现——那是当年护妻女时留下的印记。他眉峰微敛，往日淡漠的眸底翻涌着复杂的情绪，既有对北境战事的凝重，更有一份沉甸甸的愧疚，像块巨石压在心头。黑风林里苏氏倒在血泊中的模样、萧怀瑾撕心裂肺的哭喊，这些画面日日在他脑海中盘旋，让他午夜难眠。他望着府内偏院的方向，那里曾是萧怀瑾母亲短暂停留的地方，如今只剩空寂，这份愧疚便愈发浓烈。指腹无意识地摩挲着鸣剑剑柄，粗糙的触感硌着掌心的老茧，像是在细数对这对母子的亏欠。
“沈先生。”萧烈的声音从身后传来，他一身玄色常服，步履沉稳，眼底带着同样的沉重。
沈砚转身，拱手作揖，声音低沉沙哑：“将军。此番离去，最放不下的便是怀瑾。黑风林一事，我虽最终反戈，却终究是因我之故，让他痛失慈母，这份罪孽，我此生难赎。”他抬手按在胸口，语气里满是自责，“我教他习武，既是履约，更是想弥补一二，只盼他日后能有自保之力，不再受这般锥心之痛。”
萧烈长叹一声，拍了拍他的臂膀：“此事非你之过，皆是魏阉作祟。你能幡然醒悟，护得怀瑾周全，已是大功。怀瑾这孩子心思重，却也明事理，他心中虽有芥蒂，却早已将你视作良师。”
“正因如此，我才更觉愧疚。”沈砚眸色黯淡，“我带晚卿离去，既是赴北境之约，也是想给怀瑾留些空间，让他能真正放下过往的伤痛，专注于自身成长。将军日后若有空，多开导他，莫让他被仇恨与执念困住。”
萧烈颔首：“先生放心，我定会照拂好他。你在北境也需保重，待平定余孽，我备酒相候，再与你共话当年。”
两人正说着，远处传来急促的脚步声，伴着少年略显哽咽的呼喊：“师傅！”
萧怀瑾的呼喊声穿透晨雾，带着急促的喘息。他匆匆套上的素色短衫还未来得及系好领口，下摆沾着草屑与泥点，额前碎发被汗水濡湿，紧紧贴在光洁的额头上。他攥着那柄铜丝缠裹的短刀，指节因用力而泛白，铜丝缠裹的断口硌得掌心旧伤隐隐作痛，血痂与汗渍混在一起，黏在刀柄的粗布上。跑到近前时，他猛地刹住脚步，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘着气，胸口的衣襟随着呼吸上下起伏。看清沈砚身旁立着的沈晚卿，以及两人身上收拾妥当的行囊，他浑身一僵，心底像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩瞬间蔓延开来。他想起这些时日师傅耐心的教导、廊下递来的蜜水、偏院一同捏泥城的温良，这些画面像走马灯般在脑海中闪过，眼底瞬间泛起热意，原本明亮的眸子蒙上一层水汽，却死死咬着唇，不肯让眼泪滑落——他怕自己一哭，这份离别便更显沉重，也怕师傅看到他的脆弱，会放心不下。
沈晚卿攥着父亲的衣角，小手攥得指节泛白，指腹深深嵌进布料的纹路里。她身上穿的鹅黄色襦裙沾着些许晨露，裙摆被风拂得轻轻晃动，露出脚踝处干净的白袜。怀里揣着那方素白手帕——是宫墙下她替萧怀瑾擦脸的那方，她一直留着。清凌凌的眸子里蓄着水光，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，沾着细碎的雾珠。她心里满是不舍，像被什么东西堵住了似的，闷闷的疼。她舍不得将军府的桂花香，舍不得一起捏泥城的萧怀瑾，更舍不得这份安稳的时光。可她知道，父亲要去北境履行盟约，她不能拖后腿，只能把不舍藏在心底，频频抬眼望萧怀瑾，又飞快低下头，嘴角抿成一条直线，小巧的下巴微微收紧，像是在强行压抑即将涌出的泪水。
“我今日便要带晚卿离去。”沈砚闻声转头，见萧怀瑾气喘吁吁的模样，眼底闪过一丝柔和，抬手示意他近前，声音沉稳却带着几分不易察觉的喟叹，“北境魏阉余党作乱，我与萧将军早有盟约，需前往共守疆土。你已习得身法窍要，往后便靠自己勤加打磨。”
萧怀瑾喉咙发紧，千言万语堵在胸口，像被什么东西死死堵住，却只憋出一句：“师傅……为何这般仓促？”他的声音带着不易察觉的颤抖，肩膀微微绷紧，像一只受惊后强装镇定的小兽。心里乱糟糟的，既想问师傅何时归来，又怕得到遥远的答案；既想挽留，又知道师傅此去是为了守护疆土，不能自私阻拦。他攥着刀的手不自觉地又收紧了几分，刀刃的凉意透过掌心传至心底，却压不住那份翻涌的失落。
沈晚卿松开父亲的衣角，小步跑到萧怀瑾面前。她从袖中掏出那方素白手帕——是第一章她替他擦脸的那方，她一直留着。帕角的桂花绣纹已经有些模糊了，洗了太多次，但干干净净的，叠得整整齐齐。
她把帕子递到他面前。
萧怀瑾低下头，看见那方帕子。他认出来了。是宫墙下，她替他擦脸的那方。他以为丢了。她没有丢。她一直留着。
他伸出手，接过帕子。帕子是软的，带着她指尖的温度。
沈晚卿看着他接过帕子，眼眶红了。她抬起手，纤细的指尖轻轻比划：等我回来。她的手在抖，但比划得很认真。腕间银镯轻轻晃动，叮铃叮铃，像在替她说话。
萧怀瑾攥着帕子，指节泛白。他想说“我会等你”，想说“你一定要回来”，想说很多很多。但他什么都没说。他只是点了点头。
沈晚卿看着他点头，眼泪终于掉下来。她转身跑回父亲身边。
沈砚弯腰抱起女儿，翻身上马，策马走了。
马蹄踏在青石板上，哒，哒，哒。走出十几步，马忽然慢下来。沈砚勒住缰绳，停在那里。背对着萧怀瑾，没有回头。
萧怀瑾站在原地，看着那个背影。雾很重，看不清。他没有叫。
沈砚停了一会儿。然后松开缰绳，策马走了。没有再停。
沈晚卿趴在父亲肩头，小手攥着帕角，对着萧怀瑾用力挥手。银镯叮铃叮铃，响了一路。
萧怀瑾站在原地，看着他们走远。他攥着那方帕子，没有追，没有叫。他只是站在那里，看着雾把他们的影子吞掉。
晨雾渐渐散去。他低下头，看着手里的帕子。帕角的桂花还在。他把帕子叠好，放进怀里，贴着心口。
他转身，走回将军府。
身后的官道上，马蹄印被晨露浸湿，渐渐模糊。银镯声，听不见了。
