第二天清晨天刚蒙蒙亮，薄雾还没散尽，像一层轻薄的纱笼罩在整条街巷上空。空气里裹着微凉的湿气，混着路边青草与路边花坛里月季的淡香，吸一口进肺里，清清爽爽，把一夜的慵懒都吹散了大半。天边还泛着淡淡的鱼肚白，路灯还没完全熄灭，昏黄的光透过薄雾洒下来，在地面投出一圈圈朦胧的光晕，偶尔有早起的老人牵着小狗慢悠悠走过，脚步声轻得几乎听不见。
朱浩宇比平时早出门了整整十分钟。往常这个点，他还在和被窝依依不舍地拉扯，今天却闹钟一响就翻身爬起，洗漱速度快得惊人，连妈妈都探出头惊讶地问他今天怎么这么积极，他只含糊应了句“要早自习补地理”，抓起书包就冲出了家门。
口袋里揣着两颗橘子糖，是昨晚写完作业后翻箱倒柜找出来的。他记得家里的糖罐一直放在客厅柜子第二层，蹲在地上翻了好一会儿，才找出两颗包装完好的橘子糖，和昨天徐嘉懿给他的那枚几乎一模一样。糖纸被他小心翼翼地捏在手里，反复抚平褶皱，生怕皱巴巴的拿不出手，一路走一路轻轻按着，直到糖纸平整服帖，才安心地揣进校服口袋，紧贴着大腿，仿佛连体温都能传给那颗小小的糖。
走到教学楼楼下时，校园里还很安静，只有保洁阿姨在不远处清扫落叶，沙沙的声响在清晨格外清晰。朱浩宇下意识放轻脚步，抬头一眼就看见了二楼栏杆旁的身影。
徐嘉懿靠在灰色的栏杆边，双肩包随意搭在一侧肩膀，指尖轻轻捏着一本摊开的地理图册，微微低着头看得认真。清晨淡金色的晨光穿过薄雾，柔和地落在他侧脸，把他纤长的睫毛染成了浅浅的金棕色，在眼睑下方投出一小片细碎的阴影。他神情安静，侧脸线条干净利落，校服领口整整齐齐，连垂在身侧的手腕都显得格外清瘦好看。朱浩宇站在楼下看了好几秒，忽然觉得心跳莫名快了一拍，连呼吸都下意识放轻，生怕打扰到这份安静。
“嘉懿！”
他定了定神，快步跑上楼梯，声音清亮又轻快，带着少年人独有的朝气，打破了清晨的静谧。
徐嘉懿闻声抬眼，原本平静的眼底瞬间像投入了一束光，漾开一层柔和的笑意。他慢慢合上图册，指尖夹着书页当作记号，站直身子看向跑过来的人：“今天怎么这么早？往常你不都是踩点进教室吗？”
朱浩宇挠了挠后脑勺，耳尖微微发烫，有点不好意思地笑：“怕你等久了，而且……昨天你给我讲的地理题，我还有几处没弄明白，想早点来问问你。”说着，他手往口袋里一摸，指尖碰到那两颗平整的橘子糖，连忙掏出来递到徐嘉懿面前，“给你的，昨天你请我吃冰棒，今天我请你吃糖，一模一样的橘子味。”
徐嘉懿低头看向掌心。两颗圆滚滚的橘子糖安安静静躺在他手心，透明糖纸裹着橙黄色的糖粒，在晨光下泛着淡淡的光泽，糖纸被打理得整整齐齐，一看就是被细心对待过。他指尖轻轻一动，不经意碰到朱浩宇的指尖，两人都是微微一顿，微凉的指尖触感一闪而过。徐嘉懿轻轻弯了弯眼，声音温和：“谢谢，我很喜欢。”
两人并肩往教室走，空旷的走廊里只有两人的脚步声。清晨的教室还没什么人，只有靠窗的位置坐着一个埋头背书的同学，窗帘被风轻轻吹起一角，阳光顺着缝隙漏进来，在桌面上洒下斑驳的光点。朱浩宇一走到自己座位，就立刻把地理图册摊在桌上，飞快翻到等高线那一页，指着上面自己画得歪歪扭扭的线条，凑到徐嘉懿身边：“你看这里，我昨天回去对着口诀画了好几遍，还是总把山谷和山脊搞混，一做题就错。”
徐嘉懿顺手拉出旁边的椅子坐下，肩膀几乎紧紧贴着朱浩宇的胳膊。他身上淡淡的洗衣液清香混着一点橘子糖的甜味飘过来，干净又清浅，让人莫名觉得安心。他拿起朱浩宇放在桌角的铅笔，微微俯身靠近图册，笔尖轻轻点在那一团混乱的线条上，声音压得很低，怕打扰到其他同学：“你看，等高线向数值高的地方凸出，就是山谷；向数值低的地方凸出，就是山脊，口诀是‘凸高为谷，凸低为脊’，你上次记反了，所以才一直错。”
他离得极近，温热的气息轻轻拂过朱浩宇的耳畔，带着一点清浅的呼吸声。朱浩宇耳朵瞬间悄悄泛红，连脖子都有点发热，下意识屏住呼吸，眼睛紧紧盯着徐嘉懿笔尖移动的方向。对方的字迹工整清秀，在自己歪歪扭扭的线条旁轻轻标注，一笔一划都清晰利落，对比之下，自己的字显得格外潦草。他心里悄悄泛起一阵柔软，连带着那些难懂的地理知识，好像也没那么枯燥了。
“这里是陡崖，这里是鞍部，遇到等高线重叠的地方就是陡崖……”徐嘉懿耐心地一点点讲解，时不时抬眼看向朱浩宇，确认他有没有听懂，目光温柔又认真，“要是实在记不住，就把口诀写在笔盖上，上课低头就能看见。”
朱浩宇用力点头，视线却总是不受控制地从图册飘到徐嘉懿的侧脸，看他微微蹙起的眉头，看他轻轻颤动的睫毛，看他认真讲解时微微开合的嘴唇，直到徐嘉懿问“听懂了吗”，才猛地回过神，脸颊一热，慌忙点头：“听懂了听懂了，你这么一讲，我一下子就明白了。”
徐嘉懿看着他慌乱的样子，眼底笑意更深，没拆穿他的走神，只是轻轻把铅笔放回他桌面：“不懂就再问，不用急，地理慢慢学就懂了。”
两人靠得很近，胳膊贴着胳膊，温热的触感透过薄薄的校服布料传来，安静的教室里，仿佛能听见彼此轻微的心跳声。朱浩宇悄悄往他身边又靠了一点点，心里像揣了一颗化不开的糖，甜丝丝的。
不知不觉，早自习的铃声清脆响起，打破了教室的安静。同学们陆陆续续涌进教室，喧闹声、桌椅拖动声、早读的声音瞬间填满整个空间。徐嘉懿才慢慢挪回自己的座位，隔着一条过道，目光却仍时不时飘向朱浩宇的方向，看他埋着头认真翻看地理图册，看他用笔在书上圈圈画画，嘴角不自觉地微微上扬。
朱浩宇表面在认真早读，脑子里却全是刚才徐嘉懿俯身讲题的模样。他指尖不自觉摸了摸自己的耳朵，还残留着一点温热的触感，心跳总是不受控制地加快。他偷偷抬眼往斜前方瞥了一眼，正好对上徐嘉懿看过来的目光，两人同时一愣，又慌忙各自移开视线，朱浩宇的脸颊瞬间更烫了，连忙低下头假装大声朗读课文，耳根却红得快要滴血。
课间十分钟，班里的男生立刻凑成一团，围在教室后面叽叽喳喳聊起放学后的篮球赛。上周约好的和隔壁班打友谊赛，大家都摩拳擦掌，兴奋得不行。朱浩宇本来就是班里的篮球主力，一听立刻凑过去，撸起袖子兴致勃勃地讨论战术，说到激动处还手舞足蹈地比划投篮的动作。
正聊得起劲，他忽然想起什么，动作一顿，转头看向坐在座位上整理笔记的徐嘉懿。他怕对方听不见，又不方便大声喊，于是隔着过道，对着徐嘉懿轻轻比口型，一字一顿：
“放——学——打——球——你——来——看——吗？”
徐嘉懿原本正在低头写作业，笔尖一顿，缓缓抬眼看向他。看清他的口型后，眼底泛起温柔的笑意，轻轻点了点头，同样用口型回应：“好，我去看。”
得到肯定答复，朱浩宇瞬间更有劲头了，转身继续和男生们讨论，语气里都带着藏不住的开心，仿佛已经能预见放学后在球场上肆意奔跑的模样，连脚步都轻快了不少。
可这份高涨的情绪，在下午数学课上瞬间跌入谷底。
数学老师抱着一摞作业本走进教室，脸色不算温和，一进门就说要随机点名，让同学上黑板做昨天刚学的几何证明题。教室里瞬间安静下来，大家都低着头不敢出声，生怕被点到名字。朱浩宇心里也咯噔一下，昨天上课光顾着偷偷和徐嘉懿传小纸条，根本没认真听讲，证明题对他来说简直是天书。
怕什么来什么。
老师的目光扫过全班，最终落在朱浩宇身上，声音清晰：“朱浩宇，上来做这道题。”
全班的目光瞬间集中在他身上，朱浩宇僵着脸慢慢站起来，双腿有点发软，心里一片慌乱。他磨磨蹭蹭走到讲台旁，看着黑板旁边大屏幕上的题目，图形复杂，条件一堆，脑子瞬间一片空白，握着粉笔的手都有点发紧。他抓了抓头发，耳朵窘得通红，低着头盯着题目，半天写不出一个字，尴尬得恨不得找个地缝钻进去，连抬头看全班同学的勇气都没有。
教室里安静得可怕，只能听见墙上时钟滴答作响。数学老师皱了皱眉，刚要开口批评，一张折得方方正正的小纸条，从后排悄悄往前传，经过一个又一个同学的手，最终轻轻落在了讲台角落，正好推到朱浩宇面前。
他心里一动，低头飞快瞥了一眼。
是徐嘉懿的字迹，工整清晰，一笔一划都干净利落。上面没有多余的话，只简单列出了这道题的关键解题步骤，先证哪条边相等，再用哪个定理，最后怎么得出结论，条理清晰，一目了然。纸条末尾，笔尖还轻轻画了一个小小的笑脸，圆圆的眼睛弯弯的，带着一点安抚的意味。
朱浩宇心里瞬间一暖，刚才的慌乱和尴尬消散了大半。他握着粉笔，飞快按照纸条上的步骤，一笔一划写在黑板上，字迹虽然不如徐嘉懿工整，却也算清晰。写完之后，他轻轻舒了口气，转身快步走下讲台，回到自己座位上，刚坐下就偷偷转头，对着徐嘉懿露出一个格外明亮又感激的笑，眼睛弯成了小小的月牙，满是欢喜。
徐嘉懿看着他的笑容，垂下眼睫，掩去眼底浓浓的笑意，笔尖无意识地在草稿纸边缘轻轻划动，留下一圈圈浅浅的痕迹，心里也跟着软乎乎的。
放学铃声一响，整个校园瞬间沸腾起来。同学们背着书包三三两两走出教室，欢声笑语此起彼伏。朱浩宇飞快收拾好书包，拉着几个男生直奔篮球场，连和徐嘉懿多说几句话的时间都没有，只回头冲他喊了一句“我去换衣服，你在观众席等我”，就一溜烟跑没了影。
徐嘉懿背着书包，慢慢走到篮球场旁的观众席坐下。此时的篮球场已经格外热闹，其他班级也有不少同学在打球，呐喊声、拍球声、脚步声交织在一起，充满了青春的活力。他找了一个视野最好的位置坐下，目光直直望向球场入口，静静等待那个熟悉的身影出现。
没过多久，朱浩宇就换了一身蓝色篮球服跑了出来，短发被风吹得微微凌乱，额前的碎发贴在额头，整个人看起来精神又利落。他一上场就成了焦点，灵活地运球、跑位、传球，动作干脆利落，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了球服领口，却丝毫不见疲惫。每一次跳跃、每一次投篮，都充满了少年人的鲜活与热烈，在夕阳下闪闪发光。
奇怪的是，朱浩宇每一次投进一个球，都会下意识地往观众席望一眼，确认徐嘉懿是不是在看他。每当看到徐嘉懿安静坐在那里，目光始终追着自己，他就更有动力，跑得更快，跳得更高，笑容也更加灿烂。
中场休息时，朱浩宇满头大汗地跑向观众席，头发湿漉漉地贴在额头，脸颊因为剧烈运动泛着健康的红晕，大口喘着气。他一眼就看到徐嘉懿手边放着一瓶没开封的矿泉水，毫不客气地一把拿过来，拧开瓶盖猛灌了好几口，冰凉的水顺着喉咙滑下，瞬间驱散了满身燥热。
“刚才我那个三分球帅不帅？空心入网！”朱浩宇擦了擦嘴角的水渍，一脸得意地看向徐嘉懿，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
徐嘉懿从口袋里掏出一张干净的纸巾，递到他面前，语气里带着淡淡的笑意，语气肯定又温柔：“帅，特别帅。”
朱浩宇接过纸巾胡乱擦着脸上的汗，忽然注意到徐嘉懿的指尖轻轻捏着一枚橘子糖，正是早上自己给他的那一颗，糖纸还完好无损，没有拆开。他眼睛一亮，好奇地问：“你怎么还没吃啊？一直攥着不腻吗？”
徐嘉懿轻轻握紧手心的糖，糖纸被掌心的温度捂得微微发热。他抬眼看向朱浩宇，夕阳刚好落在他眼底，温柔得像浸满了温水，声音轻轻的，却格外清晰：“留着，等你打完球，我们一起吃。”
朱浩宇心里猛地一暖，像被温水紧紧包裹，连带着剧烈跳动的心脏都慢慢平缓下来，只剩下满满的甜意。他看着徐嘉懿温柔的眉眼，忽然觉得这场球打得再累都值得，连晚风拂过带来的燥热，都变成了温柔的暖意。
夕阳渐渐西沉，把天空染成一片温柔的橘红色，将两人并肩坐着的影子拉得很长很长，紧紧挨在一起，密不可分。球场上的喧闹渐渐远去，只剩下彼此身边安静又温柔的氛围，还有口袋里那颗橘子糖，藏着少年人说不出口的欢喜，在朝夕相伴的时光里，一点点发酵，一点点生长。
不远处的教学楼渐渐亮起灯光，晚自习的预备铃快要响起，朱浩宇拿起外套搭在肩上，转头看向徐嘉懿：“走啦，回教室上晚自习，我还有地理题要问你。”
徐嘉懿站起身，轻轻点头，手心依旧攥着那颗橘子糖，跟在朱浩宇身边，两人并肩走向亮着灯光的教学楼。晚风卷着初夏的草木香气，吹起两人的衣角，一路安静，却处处都是藏不住的温柔。
