81.第一份合同
第一份合同，是陈耀东的公司签下的第一笔正经生意。
那是2013年春天的事。
合同不大，是一份代办营业执照的协议。客户是个开小饭馆的，姓刘，四川人，在海城干了七八年，一直没办执照。不是不想办，是不会办。跑了几趟工商局，人家说的话他听不懂，表格填不明白，公章盖不对地方。折腾了半年，放弃了。
有人介绍陈耀东，说这人专门帮人跑手续，靠得住。
老刘找到公司的时候，陈耀东正在接电话。他让老刘坐，打完电话才过来招呼。
老刘搓着手，陪着笑，把情况说了。
陈耀东听完，说：“这事简单。我帮你办。”
老刘愣了愣，说：“多少钱？”
陈耀东说：“一千五。办成给。”
老刘从兜里掏出一个塑料袋，里头装着各种材料。身份证复印件、租房合同、卫生许可证、消防验收意见书，乱七八糟的，塞了一袋子。
陈耀东翻了翻，说：“缺一样。”
老刘紧张了：“缺啥？”
陈耀东说：“个体工商户名称预先核准申请书。这个得先填，核准了才能办后面的。”
老刘说：“我不会填。”
陈耀东说：“我帮你填。”
那天下午，陈耀东帮老刘填了表，第二天去工商局核名。核下来以后，又跑卫生局、税务局、公安局刻章。跑了两个星期，跑了七八趟，终于把执照办下来了。
老刘拿到执照那天，高兴得不得了。他站在公司门口，看着那张纸，翻来覆去看，嘴里念叨着：“有了有了，这下有了。”
陈耀东说：“收好，别丢了。”
老刘从兜里掏出一千五百块，数了三遍，递给他。
“陈老板，谢谢你。”
陈耀东接过钱，数都没数，揣进兜里。
老刘走了。
陈耀东站在门口，看着他的背影消失在巷子口。
那天晚上，他把那份合同拿出来看。
其实不是什么正式合同，就是一页纸，手写的。甲方乙方，服务内容，费用金额，签字画押。
但那是他公司签下的第一份合同。
他看着那页纸，看了很久。
周芳在旁边问：“看啥呢？”
他说：“合同。”
周芳凑过来看了一眼，说：“有啥好看的？”
他说：“第一份。”
周芳愣了愣，然后笑了。
“那得裱起来。”
陈耀东说：“裱起来？”
她说：“对啊。挂墙上。以后给别人看，说，这是咱们签的第一份合同。”
陈耀东想了想，说：“行。”
第二天，他真的拿去裱了。
花了五十块，裱在一个木框里，挂在公司墙上最显眼的地方。
以后每次有人来，他就指着那个框说：“看看，这是我们签的第一份合同。”
人家问：“哪年的？”
他说：“2013年。”
人家说：“那你们公司才开不久啊？”
他说：“是。刚开。”
人家说：“生意咋样？”
他说：“还行。一个月能挣几千。”
他说话的时候，脸上带着笑。
那年春天，陈耀东的公司又签了几份合同。
有的是代办营业执照的，有的是跑税务登记的，有的是帮人写材料的。活儿都不大，钱都不多，但每一份都是正正经经的合同，盖着章，签着字，法律上有效。
他把这些合同都收在一个文件夹里，整整齐齐的，按时间顺序排好。
周芳说：“你这么认真干嘛？”
他说：“留着。”
“留着干嘛？”
他说：“以后给儿子看。告诉他，他爸是干正经事的。”
周芳不说话了。
那年夏天，老刘又来了。
这回不是办执照，是带人来。他带来一个老乡，也是开饭馆的，也要办执照。
老刘站在公司门口，冲陈耀东笑。
“陈老板，我给你带生意来了。”
陈耀东看着他们，笑了。
“进来坐。”
那天下午，他又签了一份合同。
第二份，第三份，第四份。
生意就这样慢慢来了。
那年秋天，陈耀东的儿子陈念平两岁了。
小家伙会跑了，会说话了，会叫爸爸了。每次陈耀东回家，他就扑过来，抱着腿不放。
陈耀东抱着他，在院子里转圈。小家伙咯咯笑，笑声响得整条巷子都能听见。
周芳在旁边看着，笑着说：“别转了，头都晕了。”
陈耀东说：“不晕。”
他抱着儿子，继续转。
那天晚上，他来找江平。
江平正在小院子里陪林芳菲。林芳菲最近状态好了一点，有时候能认出江平了。那天她坐在石凳上，看江平浇花。
陈耀东进来，在江平旁边坐下。
“江平，我跟你说个事。”
江平看着他。
陈耀东说：“我儿子，叫念平。念你的平。”
江平愣了一下。
陈耀东说：“没你，就没他。没你，我还在里头待着，或者早就死了。”
他看着江平。
“我得记着。”
江平没说话。
林芳菲在旁边，忽然问：“念平是谁？”
江平说：“陈耀东的儿子。”
她说：“哦。”
她又看看陈耀东，问：“你是谁？”
陈耀东说：“陈耀东。”
她点点头，不再问了。
那天晚上的月亮，很亮。
我看着陈耀东，看着他脸上的笑，看着他眼里的光。
想起他刚出来那天，站在监狱门口，回头对我们笑的样子。
那笑，跟现在一样。
那年冬天，陈耀东的公司又扩了一次。
不是扩地方，是扩业务。他开始帮人做账，帮人报税，帮人处理一些简单的法律文书。江平有时候帮他看合同，教他怎么写，怎么避坑。
他学得很快。
有一次，他签了一份合同，拿给江平看。江平看完，说：“写得不错。”
陈耀东愣了愣。
“真的？”
江平点点头。
陈耀东笑了。
那笑，比月光还亮。
那年除夕，我们四个又在小院子里喝酒。
林芳菲还是老样子，记不住人，但喜欢热闹。她坐在江平旁边，看着我们笑，偶尔问一句“你是谁”，然后又忘了。
陈耀东的儿子在地上跑来跑去，周芳在后面追。
陈耀东喝着酒，看着他们娘俩，脸上一直带着笑。
江平问他：“今年挣了多少？”
他说：“六万多。”
江平点点头。
陈耀东说：“明年争取挣十万。”
江平说：“能行。”
陈耀东忽然说：“江平，你知道我现在最想什么吗？”
江平看着他。
陈耀东说：“最想请老周吃顿饭。”
江平没说话。
陈耀东看着天上的月亮。
“告诉他，我出来了，干正经事了。没给他丢人。”
那天晚上的月亮，很亮。
照得院子里那棵槐树一片银白。
我看着墙上那个裱起来的木框，里头是那份手写的合同。
第一份。
