75.急诊室门外
急诊室门外，江平站了三天三夜。
那是2011年夏天的事。
电话是十一点零三分打来的。江平正在律所里看材料，手机响了，是小吴。
“江律师，林律师晕倒了！在法庭上！正在送市一院！”
小吴的声音在电话那头抖得厉害，话都说不利索。
江平站起来，手机差点掉在地上。
“哪家医院？”
“市一院！正在送！”
他挂了电话，冲出去。
跑到巷子口，拦了辆出租车。上车的时候，手还在抖。司机问去哪儿，他说市一院，快。司机看他脸色不对，没敢多问，踩了油门。
一路上，他脑子是空的。
什么也没想，什么也想不了。
就看着车窗外的街景，一家一家店铺往后闪，一个一个人影往后闪。红灯，绿灯，红灯，绿灯。车停了又走，走了又停。
他不知道过了多久，车停了。
市一院到了。
他扔下钱，推开车门，跑进去。
抢救室在二楼。他冲上楼梯，跑到门口，看见小吴站在那儿，脸白得像纸。
小吴看见他，跑过来，拉着他的手，哭着说：“江律师，林律师她……她说着说着就倒了……法官刚宣布休庭，她站起来，忽然就倒了……”
江平没说话，站在抢救室门口，看着那盏红灯。
红灯亮着，刺眼的红。
小吴还在说，说什么他已经听不见了。就看着那盏灯，一直看着。
陈耀东是十二点赶到的。
他跑得满头是汗，西装都湿透了。看见江平站在那儿，他走过去，站在他旁边，没说话。
我是下午两点到的。
接到电话的时候正在局里开会，扔下会议就跑出来了。到的时候，抢救室的红灯还亮着。
江平站在那儿，一动不动。陈耀东站在旁边，也不动。
我走过去，站在他们旁边。
我们三个，站在那扇门口，等着。
一个小时，两个小时，三个小时。
红灯一直亮着。
护士进进出出，没人看我们。有推着车的，有拿着单子的，有匆匆走过的。我们站在那儿，像三根柱子，一动不动。
天黑的时候，陈耀东出去买了几个包子，塞给江平。
“吃点东西。”
江平没接。
陈耀东把包子放在旁边的椅子上，没再劝。
半夜，医院里安静下来。
走廊里没什么人了，偶尔有护士经过，脚步声轻轻的。灯光白惨惨的，照得人脸发白。我们三个还站在那儿，像三尊雕像。
我让江平坐下，他不肯。
陈耀东让他坐下，他也不肯。
就那么站着。
第二天早上，红灯还亮着。
陈耀东出去买了早餐，豆浆油条。江平还是不吃。陈耀东把早餐放在椅子上，跟昨天的包子摞在一起。
中午，红灯还亮着。
下午，还亮着。
晚上，还亮着。
第二天夜里，江平终于坐下了。
不是想坐，是站不住了。三天两夜没睡，没吃，就喝了点水。他靠在椅子上，眼睛还盯着那扇门。
陈耀东把包子热了热，塞给他。
“吃。不吃，她出来你也倒了。”
江平接过包子，咬了一口。
嚼了半天，咽不下去。
第三天早上，红灯灭了。
门开了，医生走出来。
江平站起来，冲过去。站得太猛，晃了一下，差点摔倒。陈耀东扶住他。
医生摘下口罩，看着他。
“你是家属？”
江平点点头。嗓子哑得说不出话。
医生说：“病人过度劳累，加上长期营养不良，身体已经撑不住了。这次是突发性脑溢血。暂时救过来了，但……”
他顿了顿。
“但什么时候醒，不好说。也可能……醒不过来。”
江平站在那儿，一动不动。
医生走了。
林芳菲被推出来，脸上戴着氧气罩，闭着眼睛，脸色白得像纸。头发散在枕头上，湿漉漉的，不知道是汗还是什么。
江平跟着推车，一直跟到重症监护室门口。
门关上了。
他又站在那儿。
陈耀东说：“她出来了，你该歇歇了。”
江平摇摇头。
那天下午，我在走廊里来回走。陈耀东坐在椅子上，一根接一根抽烟。护士过来提醒两次，说医院不能抽烟，他掐了，过一会儿又点上。
江平站在那扇门口，一直站着。
天黑的时候，护士出来说，家属可以进去看，但只能一个人。
江平进去了。
我们站在门口，等着。
等了很久。
他出来的时候，脸色不对。
陈耀东站起来，问：“怎么了？”
他没说话。
我走过去，看着他。
他抬起头，看着我。
“她不认识我了。”
他的声音很轻，像不是他说出来的。
陈耀东愣了。
我说：“什么意思？”
他说：“她问我，你是谁。”
那天晚上，我们三个坐在医院走廊的椅子上，坐了一夜。
没人说话。
走廊的灯白惨惨的，照得人脸发白。偶尔有护士走过，脚步声轻轻的，又远了。
陈耀东抽了一夜的烟。第二天早上，他脚边堆了十几个烟头。
我靠着墙，眯了一会儿。醒来的时候，天已经亮了。
江平还坐在那儿，看着那扇门。
第四天早上，林芳菲醒了。
护士出来说，病人醒了，意识清醒，可以探视。
江平进去了。
我们在门口等着。
这次他出来得快。二十分钟。
脸色还是不对，但比昨天好一点。
陈耀东问：“怎么样？”
他说：“还是不认得我。但认得她爸。”
陈耀东愣了。
江平说：“她问我，我爸呢？”
我们都没说话。
第五天，第六天，第七天。
江平每天去医院，每天坐在林芳菲床边，每天听她问“你是谁”。
他一遍一遍回答：我是江平。
她点点头，说哦。
过一会儿，又问。
他又答。
第七天，林芳菲出院了。
不是好了，是医院说住下去也没用。她的记忆受损了，不知道什么时候能恢复，也许永远恢复不了。回家养着吧。
江平把她接回那个小院子。
那年秋天，我常去看他们。
每次去，都看见江平在院子里陪着林芳菲。有时候是坐着，有时候是慢慢走，有时候是给她读书。老周留下的那些书，他一本一本读给她听。
林芳菲听得很认真，听完就问：“你是谁？”
江平说：“我是江平。”
她说：“哦。”
他翻一页，继续读。
那棵槐树的叶子黄了，落了，铺了一地。他扫了，第二天又落。他再扫。
有一天我去，看见他正在扫落叶。林芳菲坐在石凳上，看着他。阳光照在她脸上，她忽然笑了一下。
那笑，跟以前一样。
江平看见那笑，手里的扫帚停了一下。
然后他低下头，继续扫。
