转科后的第一个周末，我去学校图书馆找美术史资料。
图书馆藏在老教学楼顶层，平日里鲜少有人踏足。水泥楼梯踩上去会传来空荡的回音，声控灯走几步亮几盏，身后便跟着陷入一片暗沉。我抱着画板爬了四层楼，喘着气在楼梯拐角歇脚。
三楼的书架早已泛旧，深黑的木架上蒙着一层薄灰。阳光透过窗棂斜切进来，尘埃在光柱里缓缓浮动，像沉在水底的星子。我沿着书架慢慢走，指尖划过书脊，新书带着油墨香，旧册则脆得一碰便簌簌掉渣。
《中国绘画史》立在倒数第二排的最上层，我踮起脚尖，指尖刚触到书脊，却怎么也抽不出来。换了个姿势再试，依旧差了一截。
正犹豫着要不要去找凳子，身后伸来一只手。
指节修长分明，指甲修剪得干净整齐，轻轻一抽，便将那本书稳稳取下。
我回头，撞进江也的眼底。
他穿了件深灰色薄毛衣，袖口卷到手肘，露出一截清瘦的小臂。另一只手握着本更厚的书，深蓝色封面，烫金字迹已被岁月磨得模糊。
“你也来图书馆？”我问。
“嗯。”他把书递过来，语气平淡，“这版本不好，要看就看人民美术出版社的。”
“你怎么知道？”
“家里有。”
我接过书，一时不知该接什么话。他也没走，就站在原地，目光轻轻落在我怀里的画具上。
“你学美术？”
“嗯，想考南城大学美术系。”
他微微颔首。
“你呢？”
“历史系。”
“也是南城？”
“嗯。”
那是我们第一次说这么多话。图书馆三楼的光线被阴天揉得柔和，尘埃依旧在空气里漫游，他毛衣领口露出的校服领角，白得干净。
他转身往深处走，我迟疑了片刻，悄悄跟了上去。
最内侧有扇半开的门，暖黄的光从缝隙里淌出来。他推门而入，我紧随其后。
是间不大的屋子，靠墙摆着一张老式木桌，台面被摩挲得发亮，铺着半张宣纸。绿色玻璃罩的旧台灯亮着，灯绳打了个小巧的结，垂在桌边。灯下摊着一本残破的书册，旁边散放着镊子、细毛笔、棕刷，还有一小碗浆糊。空气里混着旧纸的沉韵、胶水的微酸，还有一丝若有若无的樟木香气。
墙上的木架层层叠叠，搁着大大小小的书册，有的裹着牛皮纸，有的直接裸露，书脊上的题签早已褪成浅淡的痕迹。
“这是什么地方？”我放轻了声音问。
“古籍修复室。”他走到桌前坐下，“学校托我爷爷修一批旧册，我周末过来帮忙。”
“你一个人？”
“嗯。”
他拿起镊子，低头开始工作，再没多言。
我站在一旁静静看着。他手里的书册残破不堪，封面早已遗失，首页缺了一角，纸页上虫蛀的小洞密密麻麻，边缘磨损得如同锯齿。他用镊子夹起一片薄如蝉翼的补纸，比对着缺口缓缓覆上，补纸的纹理与原册相近，只是颜色略浅。调整好位置，他才蘸取少许浆糊，轻轻涂在缝隙间，动作轻得连呼吸都放缓了。
台灯的光柔化了他的侧脸，长睫垂落，在颧骨投下一小片浅影。专注时，他会微微抿唇，眉心凝着一道极浅的纹路。
我忽然想起转班那天，他帮我推画板的手，也是这样干净利落，骨相清隽。
“你常来这儿？”
“嗯。”
“以后我能来吗？我不碰东西，就看看。”
他手上的动作顿了顿，淡淡应道：“随便。”
我把画板靠在墙边，在桌子另一头坐下，翻开了那本《中国绘画史》。
屋子里很静，只有翻书的轻响、镊子夹纸的细碎声，偶尔夹杂浆糊瓶盖拧开的轻咔。窗外的鸟鸣很远，像从另一个世界飘来。
我偷偷抬眼，他正垂眸等着浆糊干透，镊子悬在半空，神情专注。他面前的墙上贴着一张旧纸条，写着纸张酸碱度的数据，墨迹早已淡去。
他并未察觉我的目光。
后来每个周末，我都会准时出现在这间修复室。
我抱着画本临摹，他低头修古籍，两人各守一方桌面，沉默却不尴尬。台灯的光只够照亮方寸桌面，四周隐在暗处，仿佛整个世界只剩下我们两个人。天色从亮白转成昏黄，再沉成灰蓝，直到路灯亮起，将树影投在窗上，摇摇晃晃。
有一回我带了颜料调色，想调出画册里兰草的石绿色，可反复调试都差了些韵味。
他抬眼扫了一眼，开口道：“石绿要用温水。”
“什么？”
“温水泡不开冷水，泡十分钟再用。”
我愣了愣，他从桌下拎出暖壶，倒了杯温水推到我面前。
照做之后，颜色果然化开，与画册里的兰草色几乎分毫不差。
“你怎么知道？”
“爷爷说的，他收藏的古画上常用这个。”
他低下头，继续修书。我握着那杯温水，暖意在掌心漫开，久久没有放下。
后来他问：“你每次调色都要这么久？”
“嗯，颜色很难把握。”
他没再说话。一周后我再去，桌上多了一本线装的手写小册子，封面写着“中国传统颜料色卡”。
翻开一看，里面是手绘的整齐色块，石绿、石青、朱砂、赭石……每一种都标注了原料与调法，字迹清瘦，色块匀净得像是用尺量过。
最后一页写着一行小字：“爷爷写的，你应该用得上。”
我抱着小册子，翻了一遍又一遍，直到窗外彻底暗下来，路灯亮了满街。
他依旧低头修书，未曾抬头。
修复室成了我们心照不宣的秘密。
教室里人多嘈杂，我们甚少交谈。可在这间小屋里，台灯圈出的暖光里，时间都变得缓慢。他偶尔会泡一壶老茶，微苦，推一杯到我面前；我画画累了趴在桌上睡着，醒来时身上总会盖着他的校服外套，他只穿一件薄毛衣，手里的镊子从未停过。
“谢谢。”我把叠好的外套放在他手边。
“嗯。”
没有多余的话，可我知道，他一直在留意我。
有一次醒来，恰好撞上他的目光，没有躲闪，就那样自然地看着我。台灯的光落进他眼底，深不见底，像藏着未说出口的话。
我们对视了两秒，他才缓缓低下头，继续手上的活。
我的心跳乱了节拍，却终究没有问出口。
有些心意，不必言说。
在这间修复室里，时光慢得能数清尘埃。窗外的叶从嫩青转成深绿，再落得枯黄；蝉鸣聒噪了一夏，又归于寂静；桂花香漫过窗台，又悄悄谢了。
我画过一幅油画，画的是修复室的模样：亮着的台灯、摊开的旧书、镊子与浆糊碗，还有他低头的侧脸。我只画了轮廓，没敢画五官，因为我始终不知道，该如何落笔那双藏着温柔的眼。
那幅画被我藏在衣柜深处，从未让他见过。
后来他走了。
那幅画，我再也没有打开过。
