我把最后一道清炒时蔬端上桌，瓷盘与桌面轻轻一碰，发出清脆的声响。“饭菜都齐了，大家上桌吧？” 我抬手虚引，笑着招呼众人。
“不急不急，” 王教授擦着手从厨房出来，左右扫了眼客厅，眉眼弯弯，“今天闺女也回来，徐珊今儿不值班，我特意让她回家吃 —— 天天在外头对付一口，要么就下馆子，哪有家里的饭菜香、养人？”
徐教授朝我招招手：“高原，先坐会儿，等丫头回来再开饭。” 我刚挨着沙发边坐下，王教授就拉过一把椅子坐在我对面，眼神里裹着热络的关切，开启了 “家常询问模式”。
“高原，你爸妈有几个孩子呀？”
“四个。” 我规规矩矩答着，指尖不自觉摩挲着裤缝。
“那你父母身体都还好吧？”
“我爸前段时间摔了一跤，现在还在恢复期；我妈是家庭主妇，平时除了家务，就近打打零工，贴补家用。”
“听说你是家里老大？那家里的担子，你肯定扛了不少吧？”
我扯出一个略带为难的笑，轻轻点了点头。心里却像被细针轻轻扎了一下 —— 那些藏在 “老大” 身份背后的压力、委屈、不得不早熟的懂事，从来没在外人面前这么直白地被戳破过，像藏在心底的旧布，被人猛地掀开一角。长这么大，除了父母，很少有人这样细致地把我的冷暖放在心上。那种被人惦记的感觉，就像冬日里晒够了太阳的棉被，暖得让人鼻尖发酸，连眼眶都有点发热。
徐教授看我脸色有点僵，赶紧打圆场：“你这哪是唠家常，跟查户口似的，看把孩子问得都紧张了。”
“唠嗑不就问这些嘛！人家高原都没说啥，你倒先急了。” 王教授嗔了徐教授一眼，又转头看向我，“是不是啊，高原？”
“没事没事，王教授您关心我，我高兴还来不及呢。” 我嘴上圆着场，手心却悄悄攥紧了，指节泛白。把自己的家庭境况赤裸裸摊在陌生人面前，像被扒光了衣服站在大街上，窘迫又难堪。我不是嫌弃自己的家，只是不习惯这样被层层剥开，心里堵得慌，像塞了团湿棉花。
王教授没察觉我的异样，继续笑着问：“那你弟弟妹妹，都还在上学吧？”
“大妹今年刚考上大学，学医；小妹和小弟上初二，成绩都还跟得上。” 我刻意简化了回答，没提小妹的拔尖、小弟的调皮 —— 那些琐碎的家事，是我藏在心底的柔软，没必要说给外人听。
王教授听得连连点头，忽然话锋一转，目光亮了些：“高原，那你现在，有女朋友了吗？”
我心里 “咯噔” 一下，瞬间僵住，连呼吸都顿了半拍。
刚才在厨房就隐约听见他们聊这事，可真当面被问，还是慌了神。总不能说 “我大学谈过一个，毕业分了，你们都知道了”；更不能说 “我偷偷喜欢着我弟我妹的班主任张老师”—— 这话要是说出口，才真叫尴尬到抠脚。我张了张嘴，正绞尽脑汁想怎么搪塞，玄关处传来 “咔嗒” 一声，门锁转动的声响，像救星般打破了僵局。
“妈，我可按你要求回来了，今晚做啥好吃的？不会又是……” 一个清脆的女声飘进来，跟着走进来一个高挑的身影。女孩留着利落的齐耳短发，发尾微微内扣，衬得脸蛋干净又精神，像清晨沾着露水的白茉莉；穿浅杏色针织开衫，牛仔裤配小白鞋，脸上带着点娇憨的抱怨，眉眼间透着护士特有的利落劲儿。可看清客厅里还有我和经理，她话音猛地顿住，眨了眨眼，慢吞吞把后半句补完，“……‘苯并芘大餐’吧？”
空气瞬间静了半秒，连客厅的挂钟声都清晰起来。
“你这孩子，有客人在也没个正形！快喊人！” 徐教授赶紧起身，笑着打圆场，语气里带着点无奈的宠溺。
经理也跟着乐，用胳膊肘轻轻碰了我一下，力道恰到好处：“都是自己人，没事没事，对吧高原？” 他顿了顿，又随口补了句，语气自然得像聊家常，“我媳妇在国外，家里就我一人，平时也常凑高原的饭吃。”
我连忙点头，嘴角扯出个温和的笑，努力压下刚才的窘迫：“徐珊小姐好。”
“好了好了，人齐了，上桌吃饭！” 王教授笑着打岔，起身往餐厅走，脚步轻快。众人跟着落座，我刚要往徐教授旁边坐，王教授却朝我招招手，眼神里带着点了然的笑意：“高原，坐这儿来，挨着徐珊，年轻人好说话。”
我只好挪过去，刚坐下，就闻到身边飘来一股淡淡的栀子花香，清清淡淡的，是徐珊身上的味道，不浓不烈，刚好沁人心脾。她侧头看了我一眼，眼里带着点歉意，声音小小的，像羽毛拂过心尖：“刚才不好意思啊，我以为就我爸妈在。”
“没事没事，” 我连忙摆手，指尖微微发烫，“我手艺一般，别嫌弃就好。”
餐桌中央，砂锅炖的甲鱼汤还在咕嘟冒泡，汤色奶白，香气浓郁得裹着整个餐厅；旁边摆着清炒西兰花、蒜蓉油麦菜、凉拌木耳，虾仁滑蛋，还有一盘王教授拌的爽口黄瓜，翠绿的黄瓜撒着白芝麻，荤素搭配，看着就清爽开胃。王教授拿起公筷，先给我和经理各夹了一块甲鱼裙边，动作麻利又贴心：“高原炖的汤，快尝尝，这可是他的拿手菜，慢火炖了俩钟头呢。”
“谢谢王教授。” 我捧着碗，鼻尖萦绕着汤的鲜香，心里的窘迫稍稍散了些，像被暖风吹化的冰。
徐珊拿起勺子，舀了一勺汤尝了尝，眼睛瞬间亮了亮，短发随着她的动作轻轻晃了晃，俏皮又可爱：“哇，比外面餐馆的还好喝！高原，你这手艺可以啊。我平时要么对付一口泡面，要么就点外卖，好久没喝这么鲜的汤了，感觉胃都被熨帖了。”
“就是随便炖炖，” 我有点不好意思，耳尖微微泛红，“甲鱼是早上早市买的新鲜的，加了姜片葱段，慢火煨着，鲜味才出来。”
经理笑着插话，语气里满是夸赞：“你们是不知道，高原这小子，做饭是真有天赋。上次在我家露一手，炖的排骨我都惊着了 —— 我媳妇在国外，我平时也懒得弄，净跟着他蹭饭，省了不少事儿。”
徐教授抿了口汤，点点头，眼神里带着赞许：“嗯，火候到位，鲜味都炖出来了，没加多余的调料，原汁原味。现在的年轻人，能沉下心做饭的不多了，徐珊你可得跟高原学学，别总点外卖。”
“我可学不来，” 徐珊吐了吐舌头，扒拉了一口米饭，脸颊鼓鼓的，像只小仓鼠，“我连煮面都能煮糊，还是等着吃现成的吧，有高原这样的大厨在，我就享福啦。”
王教授不停给我夹菜，碗里很快堆起小山，青菜、木耳、甲鱼块，样样都有：“高原，多吃点，看你瘦的，脸上都没肉。家里担子重，更得把自己照顾好，身体才是本钱。”
“谢谢王教授，我自己来就行。” 我连忙道谢，心里暖烘烘的，像揣了个小暖炉 —— 这是第一次，在非亲人面前，被这样细致地关心着，连夹菜的细节都记在心里。
徐珊坐在旁边，时不时跟我搭两句话，短发垂在脸颊边，说话时会轻轻拂过，带着淡淡的栀子花香：“你平时下班，都自己做饭吗？”
“嗯，厂里食堂偶尔吃，大多时候自己做，干净还省钱，也能吃点顺口的。”
“那你挺厉害的，” 她一脸羡慕，眼神亮晶晶的，“我上班忙，轮班倒，下班就想瘫在床上，根本懒得开火，全靠外卖续命，有时候吃着吃着都觉得没味儿。”
我看着她笑，心里的紧张渐渐淡了，像被温水化开的糖。桌上的菜被大家吃得干干净净，甲鱼汤见底，连碗底的汤汁都被拌了米饭，凉拌黄瓜也只剩点汤汁，看得出来大家是真的爱吃。徐教授和经理聊着厂里的整改和后续培训计划，语气里满是对未来的期许；王教授时不时插两句，叮嘱徐珊多吃点，又给我添饭，动作温柔；徐珊则跟我聊起她的工作 —— 她在市医院当护士，平时轮班忙得脚不沾地，连头发都没时间留长，剪了短发好打理，也省时间。
“还是家里的饭香，” 徐珊摸着肚子，一脸满足，短发蹭着衣领，显得格外俏皮，“以后要是馋了，能不能去厂里蹭你的饭啊？我带水果，绝不白吃。”
“没问题，” 我笑着答应，语气真诚，“只要我有空，随时欢迎，食堂的食材也方便，做起来快。”
一顿饭吃下来，之前的窘迫和紧张早没了踪影。餐桌上的热气、饭菜的香气、众人的笑谈，混在一起，成了一股暖融融的烟火气，裹着我，让我觉得格外踏实，像漂泊的船靠了岸。原来陌生的关心，也能这么暖；原来一顿家常饭，能把人与人之间的距离，拉得这么近，近到能听见彼此的心跳。
吃完饭，我主动起身收拾碗筷，把餐盘摞在一起，动作麻利。王教授拦着不让，伸手想抢我手里的碗：“哪能让客人干活，你坐着歇着，我来就行，快放下。”
“没事王教授，我年轻，这点活不算啥，活动活动也好。” 我笑着把碗筷摞进厨房，打开水龙头，水流哗哗响，映着窗外的夜色，也映着客厅里依旧热闹的谈笑声，温暖又治愈。
徐珊走进厨房，靠在门框上，短发被灯光照得泛着柔和的光泽，像镀了层金边：“我帮你吧，两个人快，我平时在家也偶尔洗碗，不算娇气，别把我当大小姐。”
“不用不用，你去歇着吧，看你上班也累。”
“没事，反正我也吃饱了，动一动助消化，不然该长肉了。” 她挽起袖子，露出纤细的手腕，拿起抹布擦灶台，动作麻利，一点没有娇生惯养的样子，短发随着她的动作轻轻晃动，格外鲜活，像跳动的小精灵。
我看着她的侧脸，灯光下，她的睫毛长长的，像两把小扇子，嘴角还带着浅浅的笑，干净又温柔。心里忽然冒出一个念头：原来徐教授的女儿，这么干净利落又可爱，像山间的清风，不刻意，却让人忍不住心动。
水流声、抹布擦灶台的声响，混着客厅里的笑声，在小小的厨房里，汇成了一曲温柔的夜曲。我低头洗着碗，指尖触着温热的碗沿，嘴角不自觉地，一直扬着，连洗盘子的动作都轻了几分，生怕打破这难得的温馨。
