47.苏母的病
苏母的病，是2012年春天查出来的。
那天我正在局里开会，电话响了。一看号码，是老家的。接起来，是我爸。
他声音不对，哑得厉害。
“苏锐，你妈住院了。”
我心里咯噔一下。
“什么病？”
电话那头沉默了几秒。
“医生说是肝癌。晚期。”
我站在走廊里，握着电话，半天没动。
旁边有人喊我，我没听见。
那天下午我跟张建国请了假，连夜赶回老家。
老家在离海城三百多公里的一个小县城，坐火车得六个钟头。我在车上坐了一夜，窗外黑漆漆的，什么都看不见。就听着车轮哐当哐当响，一下一下的。
天亮的时候，到了。
我直接去了县医院。
病房在四楼，走廊里一股消毒水味儿。我找到门牌号，推门进去。
我妈躺在病床上，瘦得我差点没认出来。
她以前是胖的，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。现在颧骨凸出来了，脸色蜡黄，手上扎着输液针，皮肤松垮垮地搭在骨头上。
她看见我，愣了一下。
然后她笑了。
“小锐，回来了？”
我走过去，在床边坐下。
握着她的手，薄薄的，凉凉的。
我说：“妈。”
她说：“没事，就是小病。你爸大惊小怪的。”
我爸站在旁边，不说话。眼睛红红的，一夜没睡的样子。
我看着我妈，说：“医生怎么说的？”
她摆摆手：“别听医生的，他们就会吓人。”
我爸把我拉出去，在走廊里把实情说了。
肝癌。晚期。已经扩散了。没法治了。最多半年。
我站在走廊里，听着这些话，一个字一个字往耳朵里钻。
听着听着，听不见了。
那天晚上，我陪我妈说话。
她精神还好，跟我讲村里的事，讲邻居家的事，讲我小时候的事。说我一岁多才会走路，走得还摇摇晃晃的，像个鸭子。说我五岁那年掉河里，差点淹死，她跳下去把我捞上来，自己灌了一肚子水。说我十岁那年发烧，她背着我走了二十里路去镇上医院，脚磨破了都不知道。
我听着，笑着，眼泪往肚子里咽。
说累了，她闭上眼睛，睡着了。
我坐在床边，看着她。
看着她花白的头发，看着她脸上的皱纹，看着她瘦得只剩骨头的手。
这是我妈。
那个在镇上发廊打工，一个月回来一次，给我爸送钱的女人。
那个回来就被我爸打，从来不吭声的女人。
那个我十四岁那年离开渔村，她站在村口看着我走，一句话都没说的女人。
她说，走了就别回来。
我十五年没回来。
现在回来了，是这样。
我在县医院待了三天。
三天里，我妈精神时好时坏。好的时候能说话，能喝点粥。坏的时候就躺着，昏昏沉沉的，叫都叫不醒。
医生说她活不了太久，让我有个心理准备。
我爸整天不说话，就坐在走廊的椅子上抽烟，一根接一根。护士说医院不能抽烟，他就出去，蹲在门口抽。
第四天，我接到张建国的电话。
“苏锐，有个案子，得你回来。”
我说：“我妈病了。”
他沉默了一下，问：“什么病？”
我说：“肝癌。”
他又沉默了一下，说：“那你先照顾着。案子我让别人办。”
挂了电话，我站在医院门口，看着天。
天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
第五天，江平来了。
他不知道从哪儿得到的消息，坐了六个钟头火车赶过来。拎着一袋水果，一箱牛奶，站在病房门口，看着我。
“苏锐。”
我点点头。
他进去看了我妈，说了几句话。我妈精神不好，没认出他是谁。他说他是江平，我妈想了一会儿，说，江平啊，小锐那个兄弟。
他说，是。
我妈笑了，说，他信里老提你。
江平愣了一下。
我妈说，他在那个什么……偏远派出所的时候，每周都写信。信里就写你们的事，写你当律师了，写陈耀东出来了，写你们三个又在一起了。我看那些信，就跟看着你们长大一样。
江平站在那儿，没说话。
我妈说，他是个好孩子。你们都是好孩子。
那天晚上，江平陪我在医院门口坐了半宿。
月亮很亮，照得地上白花花的。他抽烟，我也抽。抽了一地的烟头。
他说：“苏锐，你妈知道你干刑警吗？”
我说：“知道。”
“她说什么？”
我说：“她说，危险吗？我说不危险。她就不问了。”
江平点点头。
他又说：“我妈走的时候，我不在身边。”
我看着他。
他说：“那年我十四，她跟人跑了。后来听说她死了，死在别的地方。连坟在哪儿都不知道。”
我不知道该说什么。
他站起来，拍拍我肩膀。
“苏锐，你在，就是福气。”
第六天，我妈忽然清醒了。
那天早上她睁开眼睛，看着我，笑了笑。
“小锐，妈想回家。”
我说：“好。”
我把她接回老家的老房子。
房子是土坯的，漏风，漏雨，但那是她住了一辈子的地方。她躺在炕上，看着窗户，看着门，看着那些破破烂烂的家具，笑了。
“还是家里好。”
我在家又待了三天。
三天里，她一天比一天差。吃不下东西，喝不下水，就躺在床上，昏睡。
醒着的时候，她拉着我的手，说些有的没的。
“小锐，你找媳妇了吗？”
我说：“没有。”
“得找了。你都多大了。”
我说：“知道了。”
“那个林芳菲，就是你信里写的那个，挺好的。人长得好看，又是律师，跟你那个兄弟挺配。”
我笑了。
她看着我，忽然说：“小锐，妈这辈子，没本事，没能耐。就生了你一个儿子，也没给你攒下什么。你别怪妈。”
我说：“不怪。”
她笑了。
第十天，我妈走了。
那天下午，她忽然睁开眼睛，看了看我，看了看我爸。
然后她笑了笑。
就那样，走了。
我爸跪在炕前，哭得像个孩子。
我站在旁边，没哭。
眼泪流到肚子里了。
处理完后事，我回了海城。
走的那天，天阴着，要下雨。我站在村口，回头看了一眼。
那间土坯房，那棵老槐树，那条走了十几年的土路。
都看在眼里。
然后我上了车，走了。
回到海城，我先去了江平那儿。
他正在院子里，看见我进来，站起来。
我在他对面坐下，半天没说话。
他也没问。
坐了很久，我说：“我妈走了。”
他说：“我知道。”
我抬起头。
他说：“林芳菲告诉我的。”
我点点头。
他又说：“苏锐，以后，这儿就是你家。”
我看着他，忽然鼻子一酸。
那天晚上，陈耀东也来了。
我们三个坐在那个小院子里，喝酒。
没人说话，就喝。
喝到半夜，月亮升起来了。
陈耀东忽然举起杯，对着月亮。
“阿姨，你儿子在这儿呢。我们帮你看着，你放心。”
江平也举起杯。
我也举起杯。
对着那轮月亮，敬了一杯酒。
