民国十五年深秋的宁州，暮色来得格外早。
顾一民推开临河小楼的木格窗，江风裹着咸湿的水汽扑面而来。码头上搬运工的号子声、木船靠岸的碰撞声、小贩用宁州腔叫卖“冰糖甲鱼”的吆喝声，混杂成这座港口城市特有的喧嚣。
“爹爹，船！”
五岁的女儿晓琳从里屋跑出来，赤脚踩在褪了色的红漆地板上，小手扒着窗沿往外探。两条细细的麻花辫随着动作晃荡，发梢系着的褪色红头绳，还是去年在北平买的。
顾一民弯腰将女儿抱起，让她能看清窗外的三江口。百舸争流，白鹭掠过浑浊的江水，远处天主教堂的钟楼尖顶在暮霭中若隐若现。
“那是运棉花的沙船，从上海来的。”他指着其中一艘吃水颇深的帆船，“你看船帮上写的字——‘甬兴号’，就是我们宁州的船。”
“棉花能做衣裳吗？”
“能，棉花先纺成纱，再织成布，裁缝量了尺寸，就能给晓琳做新棉袄了。”
晓琳似懂非懂地点点头，忽然转过头，小手摸上顾一民下颌新冒出的胡茬：“爹爹脸上有刺。”
顾一民笑了。这笑容牵动了眼角细纹，让他想起自己已三十有六。去年此时，他还是北洋政府外交部的一名法文翻译，每日穿梭于东交民巷的使馆区，替那些满口外交辞令的官员们传译着关乎“国体”“主权”的宏论。直到政局剧变，衙门解散，他带着妻女南归故里——虽然生在召州，但宁州有祖上留下的一处房产，临街的两间门面租给药铺，后院自住，勉强维持生计。
“一民，开饭了。”
妻子林幕云端着青花瓷碗从厨房出来，碗里是刚炖好的鲫鱼汤，奶白色的汤面上漂着几粒枸杞。她穿一件月白斜襟短袄，藏青布裙，头发在脑后挽成简单的圆髻，露出光洁的额头。虽已是五岁孩子的母亲，眉眼间仍存着苏州女子特有的清秀。
“今天码头刘掌柜送来两条江鲫，说是感谢你上回帮他看洋文合同。”林幕云摆好碗筷，又从砂锅里盛出两碗米饭，“我加了豆腐和笋片，小火炖了两个时辰。”
三人围坐在八仙桌前。窗外的喧嚣渐渐平息，屋内只有碗筷轻碰的脆响。煤油灯的光晕在幕云脸上跳跃，她仔细地剔去鱼刺，将雪白的鱼肉夹到女儿碗里。
“晓琳，多吃鱼，眼睛亮。”
“娘，奶娘什么时候回来呀？”晓琳扒着饭，忽然问。
顾一民和林幕云对视一眼。奶娘陈嫂半月前家中有事告假回了余姚，说好十天便回，如今已过十五日，托人捎信说儿子病了，还要耽搁些时日。三岁断奶后，晓琳夜间仍要喝些牛乳才肯睡，陈嫂在时，都是她早起去菜市买鲜奶，煮沸了加一勺蜂蜜。
“明日爹爹去买。”顾一民摸摸女儿的头，“菜市口有家‘郑记乳铺’，听说很新鲜。”
林幕云迟疑了一下：“还是我去吧，你一个男人家……”
“无妨，我起早些就是。”顾一民知道妻子顾虑什么。自南下以来，家中积蓄日薄，原想着靠翻译些洋文书籍投稿书局，可时局动荡，文化人生计艰难。上月召州老家族人来信，暗示可否将宁州这处房产“暂借”给族中经商用，被他婉拒后，那边便再无音讯。男人持家无方，总归是愧。
夜里，晓琳睡下后，夫妻二人在灯下对坐。
幕云手中纳着鞋底，针线穿过千层布，发出“嗤嗤”的细响。顾一民摊开一叠稿纸，上面是他正在翻译的法国小说《悲惨世界》，已完成了三章。书局的编辑说，这类小说“不合时下潮流”，建议他译些侦探言情之类，销路才好。
“今日我去‘瑞和祥’扯布，听见柜上两个太太闲聊。”幕云咬断线头，声音轻轻的，“说城西新开了家西洋百货公司，叫‘惠雅公司’，里头卖的‘代乳粉’，用开水一冲就是奶，比鲜奶还方便，也不怕掺水。”
“代乳粉？”顾一民放下笔，“洋人的东西？”
“说是美国配方，上海分装的。铁罐子装，一罐能吃半月。”幕云抬眼看他，“我想着，陈嫂一时回不来，天又渐冷，你每日早起去买鲜奶，若是雨雪天……”
顾一民沉吟片刻。他见过那种铁罐，在外交部时，有同事的孩子吃过，说是“科学配比，营养均衡”。贵是贵些，但方便。
“明日我去看看。”
