37.老周的遗言
老周的遗言，是在他死后第三年，江平才真正听懂的。
那天是2009年冬天，老周的忌日。
江平一大早就起来了。穿上那件黑大衣——林芳菲给他买的，说是正式场合穿。他平时舍不得穿，今天是老周的忌日，得穿。大衣有点大，是老周的尺寸，林芳菲照着买的。穿在身上，空荡荡的。
林芳菲也跟着去。她提着一袋子纸钱，一袋子水果，还有一瓶酒——老周爱喝的那种，散装的，便宜货，两块五一斤。
我那天正好回海城开会，也去了。
三个人，坐着一辆破出租车，往城西的公墓开。
路上没人说话。
车窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，要下雪的样子。路两边的树光秃秃的，枝丫伸着，像一只只干枯的手。
公墓在城西一座小山上，不大，一排一排的墓碑，密密麻麻的，从山脚排到山顶。老周的墓在最里边，靠着一棵松树。墓碑不大，普通的花岗岩，上头刻着：周明远之墓。下面一行小字：女儿林芳菲立。
碑前已经有人来过。放着几束花，已经蔫了，还有几个苹果，被鸟啄得坑坑洼洼的。
林芳菲蹲下来，把旧的花收走，换上新的。然后把水果摆好，把纸钱拿出来。
江平站在旁边，看着墓碑，不说话。
我站在后头，也不知道说什么。
风刮过来，冷飕飕的，从领口往里灌。
林芳菲点着纸钱，火苗窜起来，黑灰往天上飘。她跪在那儿，烧着纸，嘴里念叨着什么。声音小，听不清。但我知道，她在跟老周说话。说这一年的事，说她接的那些案子，说她累不累，说她想他。
江平也跪下来。
他跪得直直的，膝盖陷在泥里，看着墓碑上那几个字。
看了很久。
然后他说：“周叔，我又来了。”
风刮过来，把纸灰吹得到处都是，落在他的黑大衣上，他也没拍。
他顿了顿，又说：“这一年，接了三十七个案子。赢了三十一个，输了六个。输的那几个，有一个冤的，但我没办法。证据不够，证人跑了，拖了半年，最后还是判了。”
林芳菲在旁边听着，眼泪掉下来。
江平继续说：“律所还行。能维持。那几个老客户还在，新客户也多了一些。上个月又挂了一面锦旗，现在墙上快挂不下了。”
他顿了顿。
“林芳菲挺好，就是太累。我说她，她不听。接的那些案子，一个比一个难，一个比一个穷。前天又接了一个，工伤的，那人断了一条腿，包工头跑了，老板不认。她又要打半年。”
林芳菲在旁边说：“爸，你别听他瞎说。我没事。”
江平没理她，继续说。
“陈耀东还有六年。他在里头挺好，上个月我去看他，胖了一点。还在图书馆，还在看书，还在教人认字。他让我带话给你——他说，谢谢周叔，当年给他那个本子。那个本子，救了他的命。”
风又刮过来，呜呜的，吹得松树直晃。
江平低着头，看着墓碑。
“周叔，我想你了。”
他说完，就不说话了。
林芳菲靠在他肩膀上，哭出声。
我站在后头，眼睛也酸了。
那天烧完纸，我们在墓前站了很久。
天越来越阴，风越来越大。雪花开始飘下来，一片一片的，落在墓碑上，落在松树上，落在我们身上。很快，墓碑上就积了薄薄一层白。
林芳菲说：“走吧，雪大了。”
江平点点头。
他站起来，腿跪麻了，晃了一下才站稳。最后看了一眼墓碑，看着那层白雪慢慢盖住老周的名字。
然后转身，往外走。
走到墓园门口，他忽然站住了。
“苏锐。”
“嗯？”
他回过头，看着那片密密麻麻的墓碑。一排一排的，在雪里安静地立着。
“你说，人死了，还能听见活人说话吗？”
我想了想，说：“不知道。也许能吧。”
他点点头，没再问。
那天晚上，我们三个在小院子里吃饭。
林芳菲做的，几个家常菜——红烧肉、炒鸡蛋、炖白菜，还有一碗紫菜汤。江平喝酒，我也喝。林芳菲不喝，陪着，时不时往他碗里夹菜。
喝到一半，江平忽然说：“林芳菲，你爸临走那天，跟你说过什么吗？”
林芳菲愣了愣。
筷子停在半空。
然后她放下筷子，说：“说过。”
“说什么？”
她沉默了一会儿，眼睛看着窗外那棵槐树。槐树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫在风里晃。
“他说，芳菲，爸这辈子，没给你攒下什么。就攒下几个老朋友，几个案子，还有江平。”
江平愣住了。
林芳菲转过头，看着他。
“他说，江平那孩子，你替我看着点。他太能扛，什么事都自己扛。打碎了牙往肚里咽，从来不让人看见。你得帮他扛。”
江平没说话。
林芳菲又说：“他还说，你俩好好的，我就放心了。”
江平端起酒杯，喝了一口。
放下酒杯的时候，眼眶红了。
屋里安静了一会儿。
外面的雪还在下，能听见雪花落在窗户上的沙沙声。
我忽然问：“老周临走那天，还说什么了？”
林芳菲想了想，说：“还说了很多。但有一句，我记特别清楚。”
“什么？”
她看着江平。
“他说，那个本子，好好留着。总有一天，会用上的。”
江平的手顿了一下。
那个本子。
那个黑皮小本子。陈耀东在省城一笔一笔记下的那些东西。阿强怎么接头，怎么交货，怎么数钱。那些人的名字，那些人的长相，那些人的车，那些人的门牌号。
老周收着的那个。
江平放下酒杯，看着林芳菲。
“他真这么说的？”
林芳菲点点头：“真这么说的。我当时没听懂，什么本子，用上干什么。现在懂了。”
江平没说话。
他又端起酒杯，喝了一口。
那天晚上喝到很晚。
散的时候，已经十点多了。我回招待所，江平送我到巷子口。
雪还在下，下得密密的，地上已经积了厚厚一层。踩上去，咯吱咯吱响。路灯昏黄黄的，照得雪花一片一片的，亮晶晶的。
他站在路灯底下，忽然说：“苏锐。”
“嗯？”
“老周临走那天，我去看他。他跟我说了几句话。”
我看着他。
雪落在他头上、肩上，很快化成水。他没戴帽子，头发湿了，贴在额头上。
他说：“他说，江平，我这辈子，没攒下什么钱，没留下什么东西。就攒下几个案子，几个朋友，还有你。”
他的声音有点哑。
“他说，你是我收的最后一个徒弟。我教你的那些，你都记住了。以后的路，你自己走。走对了，别飘。走错了，别怂。”
我听着，没说话。
他顿了顿，又说：“他还说，那个本子，好好留着。总有一天用得上。用上的时候，别手软。”
雪花落在他的脸上，化了，顺着脸颊往下流。不知道是雪水还是别的什么。
他站在那儿，一动不动。
“我当时没听懂。什么本子？用上干什么？别手软是什么意思？”
他看着我。
“现在懂了。”
我知道他说的是什么。
那个本子，总有一天要用上。
用在哪？用在陈耀东身上。
用在那些让他进去的人身上。
用在跛三身上，用在阿强身上，用在那些他们背后的人身上。
别手软。
老周早就算到了这一天。
他没说话，抬起头，看着天。
雪还在下，下得很密。路灯的光晕里，雪花密密麻麻的，像无数只白色的小虫子。
“苏锐。”
“嗯？”
“老周走了三年了。三年前他说的话，我现在才听懂。”
我不知道该说什么。
他转过身，往回走。
走了几步，他回过头。
“明天我去看陈耀东。跟他说老周的事。”
我点点头。
他的背影消失在雪里。黑大衣，黑头发，慢慢被雪盖住，慢慢看不见。
我站在那儿，看了很久。
雪花落在脸上，凉丝丝的。
想着老周。
想着他坐在那间书房里的样子，戴着老花镜，手里拿着书，看见江平进来，就放下书，说，来了？
想着他说的那些话——法律是刀，可以杀人，也可以救人。就看握在谁手里。
想着他最后看江平的眼神。
那眼神，是放心的。
他知道，江平能行。
他什么都知道。
那天晚上，我回招待所，很久没睡着。
窗外的雪下了一夜。
我躺在那张小床上，听着雪落的声音，想着老周的话。
那个本子，总有一天会用上。
用上的时候，别手软。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。
梦里，老周还是坐在那间书房里，戴着老花镜，手里拿着书。江平推门进去，他抬起头，笑了笑，说，来了？
跟以前一样。
