第二卷：尘埃飞扬（2005-2010）
——他们都以为，自己能掌控命运
第八章·江漏网（33-37）
33.杀人案翻供
杀人案翻供那天，江平在法庭上站了四个小时。
那是2008年秋天的事。案子是林芳菲转给他的——法援中心接了个死刑犯的申诉，她觉得自己打不了，问江平能不能接。
江平看了材料，沉默了半天。
被告叫赵志刚，三十五岁，农民工。三年前被认定杀害工友，一审判了死刑，二审维持原判，现在在死囚牢里等死刑复核。
证据很全。凶器上有他的指纹。有人看见他进了被害人的房间。他跑回老家躲了半个月。审讯的时候，他认过罪，签过字，摁过手印。
林芳菲说：“他媳妇在我办公室跪了两个钟头。两个小孩，一个六岁，一个四岁。”
江平把材料收起来：“我再看看。”
那天晚上，他看到半夜。
越看越觉得不对。证据太全了，全得像是教科书上的案例。但就是太全了，全得让他觉得不对劲。
第二天，他去了看守所，见了赵志刚。
那人瘦得只剩一把骨头，眼睛凹进去，颧骨凸出来。穿着号服，戴着手铐，走路的时候脚镣哗啦哗啦响。
江平问：“你杀没杀人？”
赵志刚抬起头，看着他。
那眼神，江平后来跟我说，他一辈子忘不了。
不是怕，不是恨，不是绝望。是空的。就像一个人已经死了，但还活着。
“江律师，我没杀人。”
“那你为什么认罪？”
他低下头。
过了很久，他说：“他们打我。打了三天。不让睡觉，不给喝水。轮流打。打得我受不了了，我就说，是我杀的。”
江平的手攥紧了。
“指纹呢？刀上有你的指纹。”
“那把刀是我的。平时干活用的。放在工具箱里，谁都能拿。”
“人证呢？有人看见你进了他的房间。”
“那天下午我去找他借烟。待了五分钟就走了。他当时还好好的。”
“那你跑什么？”
他低下头，又不说话了。
过了很久，他说：“我怕。我怕说不清楚，怕进去了出不来。我跑了。跑了就更说不清了。”
江平站起来，走到门口，回过头。
“赵志刚，我接你的案子。”
那之后，江平消失了三个月。
不是真消失，是到处跑。看守所、法院档案室、赵志刚老家的村子，一趟一趟跑，一个一个问。
他去问当年的证人。
那个说看见赵志刚进房间的证人，是个七十多的老头。江平去的时候，老头正在院子里晒太阳。江平问他当年的事，他说不记得了。江平问他收了多少钱，他愣了一下，然后把他往外赶。
江平没走。在门口蹲了三天。
第三天，老头出来倒垃圾，看见他还蹲在那儿，叹了口气。
“你进来吧。”
老头承认了。当年有人给他五千块，让他那么说的。那人是谁，他不认识，戴着帽子口罩。
他去问当年的办案警察。
警察调走了，去了另一个派出所。江平找到他的时候，他正在值班。江平问他当年的审讯记录，他看了江平一眼，说：“都归档了。”
江平说：“那你还记不记得，审的时候，有没有动过手？”
警察站起来，瞪着他：“你什么意思？”
江平没说话，走了。
他去调审讯录像。
录像没了。档案室的人说，那年的录像带，早消磁了。
他去查那把刀。
刀上的指纹，不止赵志刚一个人的。还有两个模糊的，比对不上。当年的鉴定报告里提了一句，没往下查。
三个月，他跑了三个县，找了二十几个人，调了上百份材料。
开庭那天，我请了假，去旁听。
法庭不大，坐满了人。赵志刚的媳妇坐在第一排，两个小孩挤在她身边，小的那个一直在哭。
江平站在辩护席上，穿着那件旧西装，熨得整整齐齐的。
赵志刚被带进来的时候，他媳妇捂着嘴，不敢哭出声。
开庭。
检察官先陈述。凶器、指纹、人证、逃跑、口供，一条一条，说得清清楚楚。
轮到江平。
他站起来，走到证人席前。
“传证人张德发。”
那个老头进来了。低着头，不敢看人。
江平问：“张德发，三年前，你说你亲眼看见赵志刚进了被害人的房间。今天，我再问你一遍——你看见了没有？”
老头站在那儿，不说话。
法庭里安静得能听见心跳。
过了很久，老头抬起头。
“我没看见。”
旁听席上一阵骚动。法官敲木槌：“肃静！”
江平又问：“那你当年为什么那么说？”
老头的眼泪下来了。
“有人给我钱。五千块。让我那么说的。”
“给你钱的人是谁？”
“不认识。戴着帽子口罩，看不清脸。”
江平点点头，让他下去。
“传证人李建国。”
当年的办案警察走进来。脸色很难看。
江平问：“李建国，三年前审讯赵志刚的时候，有没有刑讯逼供？”
警察不说话。
江平从桌上拿起一份材料。
“这是当年的审讯记录。第一天，赵志刚什么都没说。第二天，他认了。但你看这个时间——第二天的审讯，从晚上八点开始，到第二天凌晨四点结束。连续八个小时。没有录像。你怎么解释？”
警察站在那儿，脸一阵红一阵白。
“我……我按程序办的。”
“程序允许连续审讯八个小时吗？”
警察不说话了。
江平看着他，等。
等了很久，他说：“你可以下去了。”
警察走了。
江平回到辩护席，拿起另一份材料。
“审判长，我这里还有一份证据。当年的凶器鉴定报告，刀上有三枚指纹。一枚是赵志刚的。另外两枚，无法比对。这两个指纹是谁的？为什么查不出来？”
他一份材料一份材料往上递。证人翻供的证言，审讯记录的复印件，鉴定报告的原文，还有赵志刚在狱中写的十七封申诉信。
他说了三个多小时。
最后，他说：“审判长，这个案子，证据链断了。证人翻供，审讯有疑点，凶器上的指纹没查清。赵志刚认罪，是在连续审讯八个小时之后。这样的口供，能算数吗？”
他顿了顿。
“一个人，被判了死刑，在死囚牢里等了三年。三年里，他写了十七封申诉信，没有一封得到回复。三年里，他媳妇一个人带两个孩子，没改嫁，没放弃，就等着今天。”
他转过身，看着旁听席。
看着那个捂着嘴的女人，看着那两个孩子。
“我不知道他是不是冤枉的。但我知道，这个案子，不能就这样算了。”
说完，他坐下。
法庭里安静了很久。
法官敲了敲木槌：“休庭。择日宣判。”
江平站起来，收拾材料。
赵志刚被带下去。走过他身边的时候，他停了一下。
他看着江平，嘴唇动了动。
没说出话。
但他眼睛里，有东西了。
不是空的，是亮的。
那天晚上，江平回到小屋，躺在那张小床上，很久没说话。
我问他：“累不累？”
他说：“累。”
我说：“那睡吧。”
他说：“睡不着。”
他躺在那儿，看着屋顶那块破洞。
月光从洞里漏进来，一小块白的，落在他脸上。
过了很久，他忽然说：“苏锐。”
“嗯？”
“你说，他能活吗？”
我说：“能。”
他转过头，看着我。
“你怎么知道？”
我说：“因为你。”
他愣了一下，然后笑了。
那笑，比月光还亮。
半个月后，判决下来了。
死刑改判死缓。
不是无罪，但命保住了。
赵志刚的媳妇带着两个孩子，跪在法院门口，给江平磕头。
江平把她们拉起来。
他站在那儿，看着那两个孩子，看着那个哭成泪人的女人。
然后他转身走了。
那天晚上，他去了老周的坟前。
坐了很久，没说话。
但我知道他在想什么。
老周说过，法律是刀，可以杀人，也可以救人。
那天，他救了一个人。
