30.订婚宴
江平和林芳菲的订婚宴，是2007年春天办的。
说是订婚宴，其实就是老周在自家院子里摆了两桌，请了几个亲戚朋友。没有婚纱，没有戒指，没有那些城里人讲究的排场。就是一挂鞭炮，一桌酒菜，几个知根知底的人，坐在一起吃顿饭。
那天早上江平四点就醒了。
他躺在那张小床上，看着屋顶那块破洞。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处几声狗叫。
他睡不着。
我被他翻身的声音吵醒，迷迷糊糊问：“几点了？”
“还早。你睡。”
他坐起来，穿上衣服，轻手轻脚出了门。
天亮的时候，他回来了。手里拎着个塑料袋，里头装着两条红双喜烟，两瓶洋河大曲。
“买的什么？”我问。
“烟酒。”他把东西放下，“老周说烟酒他准备，我说我来。”
我看看那两条烟，两瓶酒。不是什么高档货，但对他们来说，得花不少钱。
“哪来的钱？”
他没说话。
后来我才知道，他把上个月接的那个案子的律师费，全拿出来了。那个案子他打了三个月，赢了，当事人给了一千块。他本来要存着给陈耀东出来以后用的。
那天上午九点，我们去了老周家。
老周家在城西一条老巷子里，是个小院子，不大，但收拾得干干净净。院子里有棵槐树，春天刚发芽，嫩绿嫩绿的。树下摆着两张圆桌，铺着一次性的塑料桌布，上头放着瓜子花生糖果。
老周在厨房里忙活，油烟味儿飘得满院都是。他请了个帮忙的，是巷口开饭馆的老李，两人在里头煎炒烹炸，锅碗瓢盆响成一片。
林芳菲站在院子里，穿着一件红毛衣，头发盘起来，脸上带着笑，招呼来的客人。
她看见我们进来，迎上来。
“来了？”
江平点点头。
她看了看他手里的东西，愣了一下。
“买的什么？”
“烟酒。”
她接过去，看了看，又看看江平。
“不是说我爸准备吗？”
江平说：“我买的也一样。”
林芳菲看着他，没说话。但那眼神，什么都说了。
她把东西拿进去，出来的时候，眼眶有点红。
江平问：“怎么了？”
她摇摇头：“没事。”
那天来的客人不多，都是老面孔。
老周的几个老同事，都是法院退休的，头发都白了，坐在一起喝茶聊天。林芳菲在法援中心的同事，来了三四个，都是年轻人，围在一起说笑。江平在律所认识的朋友，也来了几个，带着家属孩子。
还有几个我不认识的，大概是邻居什么的。
我找了个角落坐下，看着来来往往的人。
老周从厨房里出来，围裙都没解，就端着酒杯开始招呼。他今天高兴，话比平时多，脸上笑就没断过。
“老陈，喝！咱俩多少年没喝了？”
“小李，你媳妇呢？怎么没带来？”
“哎呀，这是你家小子？长这么大了？”
我坐在那儿，看着这一切，忽然想起很多年前。
想起那个破船底，想起海边的月光，想起我们三个跪在沙滩上说的那些话。
那时候谁能想到，会有今天？
开席的时候，老周端着酒杯站起来。
他看了看在座的人，又看了看江平和林芳菲，清了清嗓子。
“今天是我闺女订婚的日子。在座的都是自家人，我就不说那些虚的了。”
他顿了顿。
“江平这孩子，我跟了六年。从我第一次在大排档见他，到现在，六年了。六年里，我看着他从一个什么都不会的毛头小子，一步一步走到今天。”
他看了看江平。
“他苦过，穷过，被人踩过。但他没趴下。他站起来了，站得直直的。”
江平低着头，没说话。
老周又说：“芳菲是我唯一的闺女。她从小没了妈，我一手带大的。她傻，认死理，接的案子都是没钱拿的，干的活都是吃力不讨好的。但我不拦她。因为那是对的。”
他举起杯。
“今天，我把她交给江平。我放心。”
说完，他把酒干了。
在座的人都跟着干了。
江平站起来，端着酒杯，看着老周。
他嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
老周摆摆手：“行了，别说了。喝酒。”
江平把那杯酒干了。
接下来就是喝酒。
老周那几个老同事，都是酒场老手，轮番上来敬酒。江平不会喝，但今天不能不喝。一杯接一杯，脸越来越红，话越来越少。
林芳菲在旁边看着，急了，站起来替他挡。
“陈叔，他真不能喝，我替他。”
老陈头摆摆手：“你替他？你替他喝三杯。”
林芳菲端起酒杯就喝。
三杯下去，脸也红了。
江平看着她，眼眶红了。
那天喝到下午三点。
酒喝完了，菜吃完了，客人散了。院子里只剩我们几个。
老周喝多了，靠在椅子上打盹。林芳菲靠在江平肩膀上，脸通红，眼睛半睁半闭。江平坐在那儿，一动不动，怕吵醒她。
我坐在旁边，看着天上的云。
春天的云，淡淡的，慢慢地飘。
江平忽然说：“苏锐。”
“嗯？”
“你知道我今天最想谁吗？”
我说：“陈耀东。”
他点点头。
他看着天，说：“我给他写信了。半个月前寄的。不知道他收没收到。”
我说：“收到了。他肯定收到了。”
他转过头，看着我。
“你怎么知道？”
我说：“因为他是陈耀东。”
江平愣了一下，然后笑了。
那笑，比那天下午的阳光还亮。
林芳菲在他肩膀上动了动，迷迷糊糊问：“笑什么？”
江平低头看着她，说：“没什么。睡吧。”
她又闭上眼睛。
那天晚上，老周醒了酒，把我们叫进屋里。
他从柜子里拿出一个红布包，打开，里头是一个玉镯子，成色不算好，但看着有些年头了。
他把镯子递给林芳菲。
“这是你妈留下的。她走的时候说，等闺女出嫁，给她戴上。”
林芳菲接过来，手有点抖。
老周看着江平，说：“小子，我闺女交给你了。你好好待她。”
江平点点头。
他接过那个镯子，小心翼翼地给林芳菲戴上。
林芳菲看着手腕上的镯子，眼泪掉下来了。
那天晚上，我睡在老周家。
躺在那张小床上，翻来覆去睡不着。
想着陈耀东。
想着他在监狱里，知不知道今天的事。
想着他收到那封信的时候，会是什么表情。
想着他说过的那句话——等出来，给江平当司机。
窗外月亮很亮，照得院子里那棵槐树一片银白。
我翻个身，闭上眼睛。
陈耀东，你在里头好好的。
江平订婚了。
等你出来，喝他的喜酒。
第二天一早，我要回偏远派出所。
江平送我到大路口。
他站在那儿，穿着那件旧夹克，头发被风吹得有点乱。
“苏锐。”
“嗯？”
“那边冷，多穿点。”
我点点头。
他又说：“过年回来，咱们再聚。”
我说：“好。”
我上了那趟回偏远派出所的中巴车。
车开动的时候，我回头看了一眼。
他还站在那儿，看着车开走的方向。
越来越远，越来越小，最后看不见了。
我靠在车窗上，闭上眼睛。
想着昨天的事。
想着江平的笑。
想着林芳菲手腕上那个玉镯子。
想着老周说的话——我放心。
车颠了一下，我睁开眼。
窗外是越来越荒的地，越来越少的房子。
但心里，是暖的。
