28.监狱图书馆
陈耀东在监狱图书馆待着的事，是江平第三次去看他的时候才知道的。
那是2006年春天，陈耀东进去的第四个年头。江平托老王的关系，又进去看他。
这回见面的地方不一样了。不是以前的探视室，是监狱里头的一个小房间。房间里有一张桌子，两把椅子，窗户上装着铁栏杆。
陈耀东被带进来的时候，江平差点没认出来。
他胖了点，白了点，头发长长了，梳得整整齐齐。穿着囚服，但洗得很干净。走路的时候，腰板挺得直直的。
他在江平对面坐下，笑了笑。
“怎么，认不出来了？”
江平愣了半天，才说：“你变了。”
陈耀东点点头：“是变了。在里头没事干，就看书。”
“看书？”
“嗯。监狱里有个图书馆，不大，就一间屋，但书不少。我天天去，一看就是一天。”
江平看着他，像看一个陌生人。
陈耀东笑了：“怎么，不信？”
江平摇摇头：“不是不信。是……没想到。”
陈耀东靠在椅背上，说：“我也没想到。刚进来的时候，天天想死。后来有一天，实在没事干，就去图书馆转了转。看见一本书，讲法律的。翻开一看，里头写的那些东西，你跟我念叨过。”
他顿了顿，又说：“我就想，既然你在外头学，我在里头也学学。等你来给我翻案的时候，我也能听懂你说什么。”
江平愣了。
陈耀东看着他，说：“怎么了？”
江平摇摇头，眼眶红了。
“没怎么。”他说，“就是……挺好。”
那天他们聊了很久。
陈耀东说他看了哪些书，刑法的，刑事诉讼法的，证据法的。有些看得懂，有些看不懂。看不懂的就放着，过几天再看。
江平说，你慢慢看，看懂多少算多少。
陈耀东点点头。
临走的时候，江平站起来。
陈耀东也站起来。
两个人面对面站着，中间隔着那张桌子。
陈耀东忽然说：“江平。”
“嗯？”
“谢谢你没忘了我。”
江平没说话。
他转身走了。
走出那扇门的时候，眼泪掉下来了。
那天晚上回去，江平跟我讲了陈耀东的事。
我听完了，半天没说话。
他在监狱图书馆看书。
学法学的书。
等着江平去给他翻案。
我说：“他会出来的。”
江平点点头。
那年夏天，江平又去看陈耀东。
这回他带了一包书。
不是他自己那些，是新买的。刑法释义，刑事诉讼法教程，证据法学。一本一本，崭新的，用塑料布包着。
老王帮忙带进去的。
出来的时候，老王说：“你那个兄弟，在里头挺出名。”
江平问：“出名？”
老王点点头：“图书馆那个地方，以前没人去。他去了以后，天天泡在那儿。后来有几个犯人跟着他去，现在图书馆得排队了。”
江平愣了。
老王笑了：“他还在里头开班，教人认字。说是在外头跟你们学的，不能白学。”
江平听着，不知道该说什么。
那天晚上回来，他把这事告诉我。
我也愣了。
陈耀东。
那个在码头上偷烟抽的陈耀东，那个被跛三收买的陈耀东，那个帮阿强送货的陈耀东——在监狱里教人认字？
江平说：“人都会变的。”
我想了想，点点头。
那年秋天，江平第四次去看陈耀东。
这回陈耀东拿了一封信给他。
不是给他的，是给我。
信很短，就几句话：
“苏锐，听说你在偏远派出所？那儿苦吧？忍忍。我在这儿也苦，但能忍。咱们都忍忍，等出去了，一起喝酒。陈耀东。”
我看着那封信，看了很久。
江平在旁边，没说话。
我把信叠好，放进口袋里。
那年冬天特别冷。
偏远派出所的宿舍，窗户漏风，墙也漏风。我裹着两床被子，还是冻得哆嗦。
睡不着的时候，我就拿出那封信看。
陈耀东的字歪歪扭扭的，但一笔一划，写得很认真。
“咱们都忍忍。”
我忍。
他在里头忍，我在外头忍。
总能忍到那一天。
