26.偏远派出所
偏远派出所，是我调去的地方。
不是市局刑警队吗？怎么又偏远派出所了？
这事说起来，得怪我自己。
2005年夏天，我办了个案子。一个盗窃团伙，偷了十几家，案子破了，人抓了，证据齐了。本来挺好一事。
问题出在审问的时候。
团伙里有个小子，十七岁，不是主犯，就是跟着跑腿的。他爸妈跪在派出所门口求情，说孩子小，不懂事，求我们放一马。
我看着他爸妈跪在那儿，心里不是滋味。
审他的时候，我多问了几句。
“你第一次偷东西，是谁带的？”
他不说话。
“偷的那些东西，卖哪儿去了？”
还是不说话。
“你背后有没有人？”
他抬头看了我一眼，又低下头。
那一眼，我看出来了——他有事没说。
后来我往上查，查到了一个人。是个收赃的，专门收这些小孩偷来的东西，再转手卖出去。这人背后还有人，是开废品收购站的，明面上收废品，暗地里收赃物。
我查了半个月，查到那个收购站的时候，出事了。
有人提前跑了。
赃物没了，人也没了。只留下一间空屋子，几张废纸，几根烟头。
我站在那间空屋子里，愣了半天。
后来才知道，是有人通风报信。谁报的？不知道。但肯定是我查案的时候，惊动了不该惊动的人。
队长马建国把我叫去，骂了半个钟头。
“你他妈能不能小心点？查案之前不知道先汇报？不知道先摸底？打草惊蛇了知道吗？跑了你知道吗？追不回来你知道吗？”
我站着，一声不吭。
骂完了，他说：“去偏远派出所待着吧。待半年，好好反省。”
偏远派出所在海城最北边，再往北就是山了。从市局开车过去，得两个多钟头。
我收拾东西那天，江平来了。
他站在宿舍门口，看着我往包里塞东西。
“真要走？”
我说：“调令都下来了。”
他沉默了一会儿，说：“那边怎么样？”
我说：“不知道。听说挺偏的。”
他没再说话。
我塞完东西，拎起包，走到门口。
他站在那儿，没动。
“苏锐。”他说。
“嗯？”
“别灰心。”
我看着他。
他说：“偏远派出所也是警察。好好干，总能回来。”
我点点头。
那天下午，我坐上了去偏远派出所的车。
车是所里派来的，一辆破吉普，开车的叫老吴，四十多岁，黑，瘦，不爱说话。一路上就听着发动机突突响，窗外是越来越荒的地，越来越少的房子。
两个多钟头后，车停了。
偏远派出所到了。
就是一座二层小楼，灰扑扑的，门口挂着块牌子，字都掉漆了。楼前停着两辆警用摩托车，一辆三轮车，还有一辆更破的吉普。
老吴说：“到了。下来吧。”
我拎着包，下了车。
站在门口，往里看。
院子不大，水泥地上晒着几床被子。有个老头蹲在墙角抽烟，看见我进来，点了点头。
老吴说：“那是老郑，看门的。”
我点点头。
进了楼，一股霉味儿扑面而来。走廊很暗，灯管坏了一半，忽明忽暗的。墙上贴着几张通告，边角都卷起来了。
老吴把我带到二楼，推开一扇门。
“你住这儿。”
里头是一间十来平米的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。窗户开着，外头能看见山。
我把包放下，坐在床上。
老吴站在门口，说：“吃饭在楼下食堂。厕所在后院。洗澡得去镇上，一周一次。”
我点点头。
他走了。
屋里只剩我一个人。
坐了一会儿，我站起来，走到窗边。
窗外是一片荒山，光秃秃的，什么都没有。天灰蒙蒙的，云压得很低。
我站在那儿，看了很久。
想起市局刑警队，想起那些案子，想起马队长骂我的那些话。
也想起江平说的——好好干，总能回来。
那天晚上，我去了食堂。
食堂在一楼，其实就是一间大屋子，摆着几张长条桌。饭是馒头、稀饭、咸菜，还有一盆炒土豆丝。吃饭的人不多，七八个，都是所里的人。他们看看我，没说话，继续低头吃饭。
我也没说话，端着盘子坐下，埋头吃。
吃到一半，有人在我对面坐下。
我抬头一看，是个年轻人，跟我差不多大，穿着警服，但没戴帽子。他冲我笑了笑，说：“新来的？”
我点点头。
“我叫李军。户籍警。”
我说：“苏锐。刑警。”
他愣了一下，然后笑了：“刑警？来这儿？”
我说：“下放的。”
他又愣了一下，然后笑得更厉害了：“下放？那你犯的事儿不小啊。”
我没说话。
他收了笑，说：“没事，这儿挺好的。清静。待久了你就知道，比市里头舒服。”
那天晚上，他带我转了转。
派出所有多大，哪个屋是干什么的，厕所在哪儿，澡堂在哪儿，镇上怎么去，哪儿能买到东西。他一路说，我一路听。
转到后院，他忽然停下来。
“苏锐。”
“嗯？”
他看着远处黑乎乎的山影，说：“你知道这儿为什么叫偏远派出所吗？”
我说：“因为偏？”
他摇摇头：“因为没人管。”
他转过头，看着我。
“这儿的事，市局管不着，分局懒得管。出什么事，都是我们自己扛。抓人，审案，送人，都是我们自己干。没人来查，没人来问，也没人来帮。”
他顿了顿，又说：“你来这儿，是好事。没人盯着你，你可以慢慢想清楚。”
那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。
想着李军说的话。
没人管。没人盯。没人帮。
这是好事还是坏事？
我不知道。
但我知道，从今天起，得靠自己了。
那之后的日子，一天一天过。
偏远派出所的事不多。偶尔有人来报案，偷鸡的，打架的，喝酒闹事的。案子都不大，抓人也不难。难的是抓完人往哪儿送——最近的看守所，开车得三个钟头。
老吴开车，我押人。一趟下来，半天就没了。
没事的时候，我就坐在屋里看书。江平寄来的法律书，一本一本看。看不懂的问李军，他懂。
李军说：“你真打算以后还干刑警？”
我说：“嗯。”
“那你得熬。熬几年，等人忘了你，再找机会调回去。”
我说：“我知道。”
他点点头，没再说话。
那年秋天，江平来看过我一次。
他坐车来的，颠了三个多钟头，到的时候天都快黑了。他站在派出所门口，看着我，笑了。
“苏锐，你瘦了。”
我说：“你也瘦了。”
他走进来，四处看看。
“这儿还行。”
我说：“还行。”
他坐在我床上，从包里掏出一样东西。
是酒。一瓶白酒。
“老周让带的。说你一个人在外头，别委屈自己。”
我接过酒，放在桌上。
他看着窗外，说：“林芳菲让我带话，问你什么时候回去。”
我说：“不知道。”
他沉默了一会儿，说：“陈耀东那边，有消息了。”
我抬起头。
他说：“他减了半年刑。表现好，减的。”
我愣了愣，然后笑了。
“半年也是好的。”
江平点点头。
那天晚上，我们在食堂喝了那瓶酒。
李军也来了，三个人喝到半夜。
喝多了，李军说胡话，说他要调回市里，说他不甘心待在这儿一辈子。江平不说话，就是听。
我靠着墙，看着窗外黑乎乎的山影。
想着陈耀东。
想着减的那半年刑。
想着他出来那天。
后来喝完了，李军回去睡觉。我跟江平坐在院子里，看着天上的星星。
这儿偏，没灯，星星特别亮。
江平说：“苏锐。”
“嗯？”
“你在这儿，后悔吗？”
我想了想，说：“不后悔。”
他转过头，看着我。
我说：“在这儿，没人盯着。能想清楚一些事。”
他问：“什么事？”
我看着天上的星星，说：“想清楚我是谁。想清楚我要干什么。”
他没说话。
过了很久，他说：“那就好。”
那天晚上，他没走。
就挤在我那张小床上，睡了一夜。
第二天一早，他走了。
我送他到门口，看着他上了那辆破中巴。
车开走的时候，他回头看了我一眼。
就一眼。
然后车拐过山脚，不见了。
我站在那儿，站了很久。
