23.苏锐的调令
苏锐的调令，是2004年春天下来的。
那天我正在跛三那儿干活，瘦子过来喊我：“门口有人找。”
我出去一看，是刘建军。
那个派出所的刘建军，给我《识字课本》的那个。
他穿着便衣，站在门口抽烟。看见我出来，他把烟掐了。
“苏锐。”
“刘叔？”
他点点头，从上衣口袋里掏出一个信封，递给我。
“你的调令。”
我愣了。
接过来，抽出里面的纸。上头的字我认得差不多了——关于苏锐同志调入市局刑警队的通知。
刘建军说：“你协警干了三年，表现不错。市局那边正好缺人，我推荐了你。过了考核，就正式调过去。”
我捧着那张纸，半天说不出话。
“刘叔，我……”
他摆摆手：“别我我我的。去了好好干。刑警跟协警不一样，真刀真枪的，别给老子丢人。”
他转身要走，又停住，回过头。
“对了，你那个兄弟，江平是吧？”
我说：“是。”
“他律师考得怎么样了？”
我说：“去年过的，现在实习。”
刘建军点点头：“替我问个好。他那两下子，我看过，行。”
他说完就走了。
我站在门口，看着他的背影走远，消失在巷子口。
那天晚上回去，我把调令给江平看。
他看完，抬起头，看着我。
“市局刑警队。”
“嗯。”
他沉默了一会儿，然后笑了。
“苏锐，你当上警察了。”
我说：“还没正式，调过去了才是。”
他说：“调过去就是了。”
他把调令还给我，看着我，眼睛亮得很。
“咱们三个，一个律师，一个警察，就差陈耀东了。”
我愣了一下，然后笑了。
那天晚上，我们俩喝了点酒。
不是高兴，是送行。调令下来，我就得去市局报到。市局在城东，离这儿远，得搬过去住。
江平说：“去吧。你早该去了。”
我说：“你呢？”
他说：“我还在老周那儿实习。等拿到执业证，就正式当律师了。”
我看着他。
三年多了。从小屋到看守所，从自考到实习，从陈耀东进去到他进去又出来。他变了，瘦了，老了，但眼睛还是那么亮。
“江平。”
“嗯？”
“等我正式上岗了，陈耀东的案子，我来查。”
江平看着我，没说话。
我说：“我不是律师，但我能查案。那些证据，那些证人，那些翻案需要的东西，我来找。”
江平沉默了很久。
然后他伸手，拍了拍我肩膀。
“好兄弟。”
那之后，我搬去了城东。
市局刑警队的宿舍，四个人一间，比小破屋强多了。有床，有桌子，有柜子，窗户不漏风。晚上睡觉，不用盖着所有的衣服。
但我睡不着。
太静了。
没有江平的翻书声，没有陈耀东的呼噜声，没有外头的风声雨声狗叫声。就我一个人，躺在那儿，听着自己的心跳。
睡不着也得睡。
第二天一早，去报到。
刑警队的人比我想的多，也比我忙。进进出出的，电话响个不停。队长姓马，四十多岁，黑，瘦，眼睛很利。他看了我一眼，说：“新来的？”
我说：“是。”
他说：“跟着老张，先学。”
老张是个老刑警，五十多了，头发花白，爱抽烟，话不多。他带我熟悉情况，教我怎么看现场，怎么问话，怎么写报告。
我跟着他，一学就是三个月。
三个月里，我见过死人，见过凶手，见过受害者的家属，见过各种各样的案子。有的破了，有的没破。有的能睡，有的睡不着。
但我一直记得江平那句话。
“陈耀东的案子，我来查。”
不是现在。是以后。
那年夏天，我接手了第一个案子。
不是大案，是个盗窃案。一个小偷，偷了超市的烟酒，被保安抓住，送进来了。案子很简单，证据确凿，没什么好查的。
但我查了。
不是查案子，是查人。
那小偷二十出头，瘦，黑，眼神躲闪。我问他话的时候，他一直在抖。
我问：“怕什么？”
他说：“怕坐牢。”
我说：“偷的时候怎么不怕？”
他不说话了。
后来我查了他的档案。不是第一次了。之前因为偷东西，判过一年。出来没半年，又进来了。
我看着他，忽然想起一个人。
陈耀东。
要是他没进去，会不会也这样？
我不知道。
那天晚上，我给江平打了个电话。
那时他已经在老周的律所实习了，忙得很。电话响了好几声才接。
“苏锐？”
“嗯。忙吗？”
“还行。怎么了？”
我想了想，说：“没事，就是想问问你，陈耀东那边，有消息吗？”
他沉默了一下，说：“没有。还是老样子。”
我说：“我这边，还没开始查。”
他说：“不急。慢慢来。”
挂了电话，我站在电话亭旁边，抽了根烟。
街上人来人往的，谁也不认识谁。
我抽完烟，往回走。
刑警队的工作，一天一天过。
案子一个接一个，有的大，有的小，有的破得快，有的破得慢。我跟着老张，学了越来越多。
老张有时候夸我两句：“小子，有灵性。”
我笑笑，不说话。
有灵性有什么用？
陈耀东还在里头。
那年秋天，江平拿到了律师执业证。
他打电话告诉我，声音很平静，但我听得出来，他在笑。
“苏锐，我正式当上律师了。”
我说：“恭喜。”
他说：“什么时候有空，回来一趟。老周说，要请我吃饭。”
我说：“好。”
挂了电话，我站在窗前，看了很久。
窗外是刑警队的院子，几辆车停在那儿，几个人进进出出。阳光很好，照得哪儿都亮堂堂的。
江平当上律师了。
陈耀东还在里头。
我呢？我是警察了。
三个人的路，早就分开了。
但那个约定还在。
探视室里定下的那个约定。
我等着。
