22.探视室的约定
陈耀东进去的第二年，江平第一次去看他。
不是正式探视。正式探视得是家属或者律师，江平什么都不是。是老周托的关系，找了个熟人，把人带进去的。
那天早上江平换上了那件唯一的白衬衫，洗得干干净净，用熨斗烫过。头发也剪了，整整齐齐的。站在镜子前照了半天。
我说：“又不是相亲。”
他没理我，继续照。
到了看守所门口，老周的那个熟人在等着。是个四十多岁的男人，姓王，在看守所里当管教。他看了看江平，说：“就你一个？”
江平点点头。
老王说：“跟我来。”
我在门口等着。
跟上次一样。
太阳还是那么晒，门口还是那么光秃秃的，连棵树都没有。我蹲在墙根底下，抽烟，等。
等了一个多钟头。
江平出来了。
他走得很慢，一步一步的，跟以前一样。但这次他脸上有笑。不是大笑，就是嘴角往上弯着，弯了一路。
“怎么样？”我迎上去。
他看着我，说：“他瘦了。”
我说：“里头能不瘦吗。”
他说：“但精神还行。还跟我开玩笑。”
“开什么玩笑？”
“他说，江平，你穿这么整齐，是来看我还是来相亲？”
我笑了。
江平也笑了。
那天晚上回去，他把探视的事跟老周说了。
老周听完，问：“你们说什么了？”
江平想了想：“没说什么。就问他在里头怎么样，他说还行。问他缺什么，他说什么都不缺。问他有没有人欺负他，他说没有。”
老周点点头。
江平又说：“后来他问我，自考考得怎么样了。我说还差六门。他说，那你得快点，别等我出来你还没考上。”
老周笑了。
江平也笑了。
那之后，江平每年去看陈耀东一次。
不是正式探视，都是托老王的关系。老王说，这事儿不能常干，一年一回，顶多了。
江平说，行。
每年春天，他都穿上那件白衬衫，去一趟看守所。
回来以后，他会跟我们说陈耀东的事。
说他胖了，瘦了，黑了，白了。说他在里头学手艺了，学会了做衣服。说他跟里头的犯人头儿关系处得不错，没人欺负他。
说他每次都说：“快点考，别等我出来你还没考上。”
说这话的时候，江平总是笑。
但我知道那笑底下是什么。
是着急。
还有两年、一年、半年……
江平自考一门一门地过。
陈耀东的刑期一年一年地减。
不是减刑，是时间在过。
江平考完最后一门那天，是2003年秋天。
他拿着成绩单，站在邮局门口，看了半天。
然后他去了老周家。
老周正在书房里看书，看见他进来，放下书。
“过了？”
江平点点头。
他把成绩单递给老周。
老周接过去，看了看，又递还给他。
“大专文凭，过两个月就能拿。拿到文凭，就能考律师资格证。”
江平说：“我知道。”
老周看着他：“考律师资格证，比自考难多了。一百个人里过十几个。”
江平说：“我知道。”
老周笑了：“那你还考？”
江平想了想，说：“考。”
老周点点头，没再说话。
那天晚上，江平又写了一封信。
不是写给陈耀东的。是写给我看的。
他写着写着，忽然抬起头。
“苏锐，你说，等我拿到律师证，陈耀东能出来了吗？”
我说：“还得十几年。”
他愣了愣，然后低下头。
“十几年。”他说，“我等。”
那年年底，江平拿到大专文凭。
他把文凭跟那张准考证放在一起，跟陈耀东的那些信放在一起。
那个口袋，越来越鼓了。
第二年春天，他又去看陈耀东。
还是那件白衬衫，还是熨得整整齐齐。
回来的时候，他脸上带着笑。
但这次的笑，跟以前不一样。
“怎么了？”我问。
他说：“他说，江平，等你拿到律师证，第一件事就是给我翻案。”
我愣了。
翻案？
江平看着我，眼睛亮得很。
“他说，他在里头想了两年，想明白了。阿强供出来的那些事，不全是真的。有些是他编的，有些是他推的。只要能找到证据，就能翻。”
我没说话。
江平说：“他说，他在里头，一直在记。记那些人的名字，那些事的时间，那些能翻案的东西。”
我说：“那个本子？”
江平点点头：“那个本子。老周那儿收着的那个。”
那天晚上，江平去找老周。
老周听他说完，沉默了半天。
然后他说：“翻案，比打新案子难十倍。你得证明原来的判决错了，得有新证据，得走程序，得一关一关过。而且，就算翻成了，他也得在里头待够本来的刑期——除非是无罪。”
江平说：“我知道。”
老周看着他：“你知道还要做？”
江平说：“他说他等。”
老周没说话。
过了很久，他站起来，从书架最里头拿出那个黑皮小本子。
递给江平。
“拿去吧。”他说，“用得上了。”
江平接过那个本子，捧在手里，跟捧宝贝似的。
那天晚上，他翻了一夜。
一页一页翻，一条一条看。看到天亮，看完了。
他合上本子，看着我。
“苏锐。”
“嗯？”
“这个本子，能让陈耀东少蹲好几年。”
我愣了。
他说：“阿强供出来的那些事，跟这个本子上记的对不上。时间对不上，地点对不上，数量也对不上。只要有人肯查，就能翻。”
我说：“谁查？”
他说：“我。”
那年秋天，江平报名考律师资格证。
考试那天，他起了个大早。穿上那件白衬衫，熨得整整齐齐的。
临出门，他忽然站住了。
他回过头，看着屋里那个角落。
陈耀东以前睡的地方，现在空着。
他看了几秒，然后说：“走吧。”
我们去了考场。
考场在海城一中，离我们住的地方很远。坐公交得一个多钟头。车上人多，挤得满满当当的。他站在那儿，抓着扶手，手里一直攥着那个装着准考证的袋子。
我站在旁边，没说话。
到了考场门口，他进去之前，忽然回过头。
“苏锐。”
“嗯？”
“等我考完，咱们去看他。”
我说：“好。”
他进去了。
我在门口等着。
等了一上午，一下午。
天快黑的时候，他出来了。
走得慢，但脸上有笑。
“怎么样？”我问。
他想了想，说：“不知道。但我觉得，能过。”
那天晚上回去，他没翻书，没看本子，就躺在床上，看着屋顶。
我问他：“想什么呢？”
他说：“想陈耀东。想他出来那天。”
我说：“那天怎么了？”
他说：“那天，我去接他。他来的时候，我去接他。”
窗外的月亮很好。
月光照进来，落在他脸上。
他的眼睛亮得很。
