21.十五年
陈耀东判十五年的那天，海城下了那年第一场雪。
雪不大，稀稀拉拉的，落在地上就化了。我跟江平站在法院门口，看着那些雪花飘下来，落在台阶上，变成一小片湿。
江平没说话，我也没说话。
判决是上午十点宣布的。我们八点就到了，在门口等着。等了两个钟头，看着那些人进进出出，看着那些车来来回回。
十点整，陈耀东被带出来。
他穿着号服，头发剃得很短，脸瘦得颧骨都凸出来了。他走得很慢，脚上戴着镣子，哗啦哗啦响。
走过我们身边的时候，他停了一下。
就停了一下。
他转过头，看着江平。
江平也看着他。
两个人对视了几秒。
陈耀东忽然笑了一下。那笑很短，就一下，但江平看见了。
然后法警推了他一把，他往前走，上了囚车。
车门关上，呜呜叫着，开走了。
江平站在那儿，一直看着那辆车消失在街角。
雪还在下，落在他头发上，肩膀上，很快就化了。
“走吧。”我说。
他没动。
我又说了一遍。
他还是没动。
我站在旁边，陪着他。
站了半个多钟头，他忽然说：“十五年。”
我说：“嗯。”
他说：“十五年，他出来的时候，我三十三。”
我说：“我三十二。”
他没说话。
又站了一会儿，他转身，走下台阶。
我跟在后面。
那天下午，我们去了老周家。
老周正在书房里看书，看见我们进来，放下书。
“判了？”
江平点点头。
老周看着他，没说话。
江平坐在椅子上，低着头，不说话。
老周站起来，给他倒了杯水。
江平接过来，没喝，就那么捧着。
过了很久，他说：“周叔，我想给他写信。”
老周说：“那就写。”
“能寄进去吗？”
“能。看守所允许通信，就是查得严。”
江平点点头。
他又坐了一会儿，站起来，往外走。
走到门口，他忽然回过头。
“周叔，谢谢你。”
老周摆摆手：“谢什么，走吧。”
那天晚上，江平开始写信。
他坐在床上，就着那盏煤油灯，一笔一划地写。写得很慢，写几个字停一停，想半天，再写。
我在旁边看着，不知道他在写什么。
写到半夜，他写完了。
他把信叠好，放进信封里。信封上写着：海城市看守所 陈耀东 收。
他拿着那个信封，看了很久。
然后他把它放在枕头底下。
“不寄？”我问。
“寄。”他说，“明天寄。”
那天晚上，我睡不着。
听着外头的风声，想着陈耀东。
想着他站在囚车旁边，回头笑那一下。
那笑是什么意思？
是说“没事”？
是说“等我”？
还是说“再见”？
我不知道。
第二天一早，江平去寄信。
寄完信回来，他说：“走吧，去干活。”
我说：“还去？”
他看着我：“不去怎么办？不活了？”
我没说话。
那天去跛三那儿，瘦子看见我们，眼神怪怪的。
但他没说什么。
干活的时候，我听见他跟别人嘀咕：“那个陈耀东，判了十五年。”
另一个人说：“活该。谁让他跑得慢。”
瘦子笑了两声。
我攥紧了手里的箱子，没吭声。
江平在旁边搬货，脸色没变。
但我知道他听见了。
那天晚上回去，江平又写了一封信。
写完了，放在枕头底下。
第二天，又去寄。
那之后，他每周写一封。
有时候长，有时候短。有时候写他读了什么书，有时候写他打了什么官司，有时候写老周又教了他什么。有时候什么都不写，就写几句话：我很好，你好吗？保重。
寄出去的信，从来没收到过回信。
但江平还是写。
我说：“他不回，你还写？”
他说：“写。”
“为什么？”
他想了想，说：“让他知道，外头有人等着。”
我没再问。
那年冬天特别冷。
小屋的窗户漏风，我们找了块塑料布钉上，还是冷。晚上睡觉，得把所有的衣服都盖上，还是冻得哆嗦。
但江平每天晚上还是写信，写到很晚。
他的手冻得通红，握笔都握不稳，还是写。
有一次我半夜醒来，看见他还在写。煤油灯的光照在他脸上，他的眼睛亮得很。
“几点了？”我问。
“不知道。快亮了。”
“还不睡？”
他摇摇头：“写完这封。”
我翻个身，又睡着了。
第二天早上起来，看见那封信还放在桌上。信封上写着陈耀东的名字，还有看守所的地址。
江平已经去干活了。
我把那封信拿起来，看了看。
信封上有一小片湿，不知道是泪还是什么。
那年年底，江平收到一封信。
是从看守所寄来的。
他拿着那封信，手在抖。
拆开，里头只有一张纸，皱巴巴的。
上头的字歪歪扭扭的：
“江平，信收到了。都看了。别写了，写了我也收不着。这封是托人带出来的，就一回。我在里头挺好，别担心。你好好读书，当律师。等我出来，给你当司机。”
底下是陈耀东的名字。
江平看着那张纸，看了很久。
他把纸叠好，放进口袋里，跟那张准考证放在一起。
那天晚上，他没写信。
就躺在床上，看着屋顶。
过了很久，他说：“苏锐。”
“嗯？”
“他说，等我出来，给我当司机。”
我说：“嗯。”
他没再说话。
但我知道他笑了。
因为月光照在他脸上，我看见他嘴角弯了一下。
那年冬天最后一场雪下完的时候，江平收到了自考成绩单。
又过了四门。
还差八门，就能拿大专文凭。
他把成绩单叠好，放进口袋里，跟陈耀东的信放在一起。
那天晚上，我们俩挤在屋里，就着煤油灯，一人捧一本老周借的书。
陈耀东不在，但他的信在。
他信里说，等他出来，给江平当司机。
江平说，等他拿到律师证，就去接他。
十五年。
还差十四年零九个月。
