青石路湿了半边，是晨露压着昨夜余潮，踩上去泛出暗色印子。沈禾肩头布袋轻晃，竹篓在里头磕碰有声，脚步未停。镇口已见人影，早市的摊子正一处处支起，油锅滋响，米粥腾烟，街面活了过来。
她拐进巷侧空地，放下布袋，取出三个竹篓摆开。香菇、豆角干、笋条依次挂好，动作熟稔。日头刚爬过屋脊，照得竹篾发亮。她又从布袋夹层抽出几张宽大荷叶——是昨日邻人送的，还带着池塘水汽，未曾用过。她将荷叶摊在膝上，等会儿要用。
天光渐明，山菌该到了。
她是约好了老农今晨交货。那片林子在镇外两里，雨前采的菌子最肥嫩，赶早送来，正好应市。可人未至，云先来。南风转急，天上灰云叠厚，鸟雀低飞。她抬头看了眼，眉头微蹙，手却不停，已把草绳理顺，预备捆扎。
不过片刻，雨点就砸了下来。先是零星几滴，打在荷叶上啪啪作响，接着连成线，斜扫街面。她刚把竹篓挪到檐下，便见老农披着蓑衣奔来，背上的竹筐用油布盖着，但边缘已渗水。
“沈姑娘，来得急，没躲过。”老农喘着气，掀开油布。筐里堆着白柄褐伞的山菌，个个饱满，可惜全沾了泥水，菌盖湿漉漉贴在一起，有些还夹着碎叶腐土。
她伸手轻托一枚，伞面微颤，泥水流下指缝。这模样没法卖，晒又晒不得——湿菌暴晒易裂，久置又易烂。若弃之，老农白跑一趟，她也缺了今日主货。
“放这儿吧。”她说，接过竹筐，搁在檐下干处。转身从布袋取出荷叶，一张张铺开。又拆了草绳，取细软些的分股备用。
老农搓着手：“这雨怕要下半天，菌子……还能救？”
“能。”她答得干脆，已动手。指尖捏住菌柄，轻轻一提，完整取出，不伤伞膜。每五枚为一束，用荷叶裹住根部，再以细草绳松松捆住，留出透气空隙。层层叠入底层竹篓，不压不挤。
“裹着荷叶，隔了泥，也不闷坏。”她边做边说，“等雨停，再想法子。”
老农松了口气，抹了把脸上的雨水，道了谢，披蓑走了。
雨势未歇，街面行人稀了。她守着摊子，看檐外水帘垂落。竹篓里的菌子安静躺着，荷叶包微微鼓起，像待启的信封。
一个时辰后，雨收云退。日头破云而出，晒得青石发白。她起身，提起布袋，拎起竹篓，往镇中灶房后院去。那儿有炭盆，原是冬日温菜用的，如今火虽弱，尚可借力。
灶房后院搭着简易棚架，她把铁网架在炭盆上，距火三寸。拨开炭灰，露出底下红烬，吹了两口气，火苗微起。铁网受热，渐渐发烫。
她解开荷叶包，取出菌子，单层平铺网上。不能急，先以微火烘表湿。翻动时用竹筷，轻挑慢转，不让一面焦死。荷叶重新摊开，晾在一旁。
半个时辰过去，菌体收缩，渗出清汁，遇热化作白雾，裹着山野气息升腾。有人路过，驻足吸气。
“这是什么香？”
“烤山菌。”她说，头未抬。
“还能这么弄？”那人嘀咕，凑近看。
她不答，只盯着火候。待菌面微干，汁香转浓，才从腰间小布袋掏出粗盐，指尖捻起少许，均匀撒下。盐粒落在热菌上，发出细微噼啪声，瞬间吸走残湿，焦香猛地窜起。
人群聚拢。
先是三两个，后来七八个，都站在几步外，看她操作。有个妇人抱着孩子，踮脚往里瞧；卖豆腐的老汉索性搬了条凳，坐在对面，一边吃自家蒸饼，一边看。
她改整售为分卖。每份五枚，纸包好，定价一文加半文。价不高，流转快。有人尝了，当场叫好：“焦皮脆，里头嫩，咸淡正好！”消息传开，围的人更多。
她加快动作，翻面、撒盐、装纸，节奏稳定。眼角余光扫过人群，角落站着个男子，青布短打，裤脚还沾着河泥。他不买，也不说话，只盯着她翻动的手法，右手在空中微微模仿，似在记动作。
她不动声色。
翻面频率、撒盐时机，她都做得清晰。可真正关键处——火距几寸、何时撤火、凭的是指尖离网三寸时感受到的余温——这些，她不示人。
男子看了一阵，低头掏出个小本子，撕下一页，折好塞进怀里。随后悄然退后，混入人流，不见了。
她继续卖。
最后一包售出时，日头已偏西。她数了铜钱，收入比平日多出三成。竹篓空了，只剩几张用过的荷叶和散落的草绳。
她蹲下身，收拾铁网，炭盆余火早熄，只剩冷灰。手指触到网底，有细碎菌渣粘着，黑褐色，还带焦气。她拿抹布擦净，叠好铁网，放回墙角。
人群散得差不多了，只剩两个孩子蹲在摊前，扒着纸包舔手指。她把最后几枚没来得及包的小菌子用荷叶裹了，递过去。孩子接了，咧嘴一笑，跑开了。
她背起布袋，三个空竹篓装进去，系好带子。斗笠还在头上，发间木簪被帽檐压着，她伸手扶正。左手习惯性卷了卷袖口，遮住虎口疤痕。
转身时，瞥见地上一张折角的纸。她捡起，是方才那人掉落的。纸上画着简图：炭盆、铁网、菌子排列方式，还有几个数字——五枚一份，三寸火距，翻面两次。字迹生硬，像是不常写字的人强记下来。
她看了两眼，没揉没撕，只将纸对折，夹进布袋夹层。明日可用作引火纸。
她走出后院，踏上归路。夕阳照在青石上，反出暖光。街面恢复平静，叫卖声远了，饭香从各家窗口飘出。她步子稳，肩头布袋轻晃，竹篓偶尔相碰，发出轻微咔嗒声。
巷口老槐树下，坐着个抽旱烟的老汉，见她过来，吐了口烟，笑道：“沈姑娘，今儿那菌子，香得我灶里的鱼都失了味。”
她点头，未停步。
“往后还做？”
“有菌就做。”
老汉笑出皱纹：“那我可等着。”
她嘴角微动，算笑了。继续往前走。
身后树影拉长，炊烟四起。镇子沉入傍晚的安宁里。
她回到小院，放下布袋，取下斗笠。灶房门敞着，锅冷灶静。她舀水洗手，井水凉，冲过指缝。抬头看院中菜畦，新篱稳固，艾草末撒在四周，防虫用的。
她走进屋，从橱柜取出一只粗陶碗，放在灶台上。又从布袋里拣出几枚品相完好的干香菇，投入碗中。明日立夏，按例要分赠孤老。这点干货，加上剩下的盐烤山菌，够做两碗汤。
她关好橱柜，转身去井台打水淘米。桶绳滑过井沿，发出沙沙声。水满后提起，双臂用力，将水倒入大缸。乳白浆液在缸中荡开。
她站在灶前，手扶淘箩，米粒在指缝间滑动。锅盖掀开，热气涌出，她将米倒入锅中，轻轻搅动几下，退火焖煮。
灶膛里的余烬还红着边，映得她侧脸微暖。
