石沟村坐落在陕北黄土高原的褶皱里，像是一粒被老天爷随手丢在山沟沟里的种子，发了芽，长不大。
村子前后都是山，山上的黄土被风吹得干干净净，露出下面灰白色的岩层。村里人管那叫白土崖，远看像是山的骨头露在外面。一条叫不上名字的河沟从村前穿过，河沟里常年没有水，只有下暴雨的时候才会从山上往下灌一阵浑水，几个小时后又归于干涸。
秦川就生在这条干河沟边上的一孔窑洞里。
一九八五年农历八月十五，秦川出生的时候，他爹秦根旺正在山上揽羊。接到消息跑回来，窑洞里已经挤满了人。接生婆王婆子把孩子往他怀里一塞，说根旺你娃命硬，生的时候没哭，睁着眼睛看了我好一会儿才哼了一声。
秦根旺不识几个字，不懂什么叫命硬不命硬，他只知道又多了一张吃饭的嘴。
秦川上面已经有一个姐姐一个哥哥，姐姐秦梅大他六岁，哥哥秦岭大他四岁。三个人名字里都带山带水，这是秦根旺唯一能体现文化水平的事。其实这名字还是当年村小学的老校长给起的，老校长说秦家娃娃生在这山沟里，名字里带点山水，将来能走出去。
秦根旺当时听了很高兴，觉得有道理。但后来一连三个孩子都没走出去，他就把这事忘了。
石沟村的人对"走出去"这三个字，有一种近乎本能的漠然。村里唯一跟"外面的世界"有交集的人是村支书贺万年。贺万年当了十五年支书，每年去乡上开两三次会，回来就在窑洞门口的碾盘上给人讲。他讲乡长换了谁，讲哪个村的文书被提拔成了副乡长，讲县里来了新书记，据说是省里下来的。
村里人蹲在碾盘周围听，听完咂咂嘴，该揽羊揽羊，该锄地锄地。那些事跟他们没有半毛钱关系，就像天上的云，飘过来飘过去，落不下来一滴雨。
但有一件事，村里人记了很多年。
一九八八年，乡上要派一个民办教师到石沟村小学。原来的老校长退休了，乡教办主任亲自带着一个年轻人来交接。那个年轻人在窑洞里坐了不到一个小时，看了看漏雨的窑顶和土坯搭的桌子，一句话没说就走了。
第二天乡教办主任打电话到村里，说那个老师不愿意来，让村里自己想办法。
贺万年在碾盘上骂了半天娘，最后骂累了，说了句：咱这地方，连个公家的人都留不住，还谈什么走出去。
当时秦川只有三岁，自然听不懂这句话。但后来赵老师把这件事讲给他听的时候，他已经十二岁了，听得懂每一个字背后的意思。
一个公家人不愿意来的地方，生在这里的人想要变成公家人，得比别人多走几倍的路。
秦川从小就和村里的其他孩子不太一样。
别的娃放了学就满山跑，掏鸟窝撵野兔，秦川不跑。他蹲在窑洞门口的石头上，拿树枝在地上写字。也没有人教他，就是跟着村小学的赵老师学过几个字以后，自己反复地写。先把几个字写会了，然后就把能看到的所有字都找来写，烟盒上的，报纸上的，化肥袋子上的。
秦根旺看不懂，问他写啥呢。秦川说写字。秦根旺说写那有啥用，能当饭吃。秦川没吭声，继续写。
五岁那年，村小学的赵老师来秦家串门，看见秦川蹲在地上写的一排字，愣住了。那是一段话，从化肥袋子上抄来的，大意是氮磷钾的施用方法。一个五岁的孩子，把这段话里每一个字都工工整整地写在了地上，没有一个错别字。
赵老师蹲下来看了半天，站起来拍了拍秦根旺的肩膀说，根旺，你这个娃要送来念书。
秦根旺说家里穷，念书念不起。
赵老师说不要钱，我教。
就这样，秦川五岁就进了村小学。说是小学，其实就是一间窑洞，里面摆着几张土坯搭的桌子，长条凳子是各家自己带的。一到五年级的学生全在这一个窑洞里上课，赵老师一个人教，上完一年级布置作业，再上二年级，依次往后轮。
秦川在村小学念了四年，把赵老师能教的东西全学完了。赵老师是师范毕业的，水平有限，到了四年级下半学期就已经有些吃力。他对秦根旺说，这娃我教不了了，得去乡上念完小。
完小在十五里路外的刘家岔乡，住校，一学期学费加伙食费要四十块钱。
一九九零年的石沟村，四十块钱是一个家庭大半年的收入。秦根旺蹲在窑洞门口抽了一晚上的旱烟，第二天一早出去借了一圈钱，回来的时候手里攥着三十七块五毛钱，全是毛票和硬币。
差两块五。
秦川的妈刘桂花把自己攒了两年准备买一件棉袄的钱拿了出来，凑够了四十块。
秦川背着妈用碎布头缝的一个书包，跟着爹走了十五里山路，到了刘家岔乡中心小学。那是他第一次走出石沟村，第一次看见水泥路面，第一次看见两层楼的房子。
也是那一天，他第一次看见了乡政府的大院。
乡政府在供销社隔壁，一排青砖平房，门口挂着白底红字的牌子，院子里停着一辆绿色的吉普车。秦川站在路边看了很久那辆车，他不知道那辆车叫北京吉普212，也不知道在整个刘家岔乡，只有乡党委书记和乡长有资格坐那辆车。
他只是觉得，能坐在那辆车里的人，一定不用走十五里山路。
他在乡中心小学念了两年，成绩一直是第一。不是一般的第一，是远远甩开第二名的那种第一。五年级期末考试，他语文考了九十八分，数学考了一百分。第二名是个叫张建国的娃，语文八十一，数学七十五。
乡上的教导主任专门把秦川叫到办公室问了一句话，说秦川你想不想考县里的重点中学。
秦川说想。
教导主任说那你有可能会考上，但是学费很贵，一学期要好几百，你家里能供得起吗。
秦川没说话。
他不知道好几百到底是多少，但他从爹妈的脸色里能看出来，那是一个很大的数字。
回家的路上，秦根旺一句话也没说。走到半道上忽然蹲下来，从路边揪了一把干草，搓了搓手上的泥。秦川站在旁边等着，也不说话。
过了好一会儿，秦根旺站起来说，川子，你好好念，钱的事老子想办法。
那年暑假，秦根旺去了县城打工。他在建筑工地上搬砖，一天挣五块钱，管一顿午饭。干了一个暑假，攒了一百八十块钱。加上秋收后卖了粮食的钱，勉强够秦川一个学期的费用。
那个暑假秦川也去了县城，在工地上给爹做饭。工地上的人都知道秦根旺有个儿子成绩好，有人开玩笑说根旺你儿子将来当了官，可别忘了咱们。
秦根旺咧嘴笑笑，没接话。
但工地上有个姓周的老瓦工，跟秦根旺喝了顿酒后说了句话，秦川记了很多年。老周说他年轻时在公社当过通信员，后来公社撤销了，他没门路没靠山，被精简回了村，一晃就是半辈子。
老周说："根旺，念书能走出去不假，但走出去以后的事，比念书难十倍。这世上的事，念书靠脑子，当官靠的不仅是脑子，还有别的东西。"
秦根旺问是什么东西。
老周端起搪瓷缸子喝了一口酒，没回答。
十二岁的秦川蹲在灶台边听见了这句话。他当时不懂"别的东西"是什么，但这句话像一根刺一样扎进了他脑子里，很多年以后才慢慢明白那根刺碰到了哪里。
