江面上的灯一盏接一盏亮起来，不是谁点的火，是纸船自己醒了。
谢半仙手里的千纸鹤还没折完翅膀，风就先动了，吹得他唐装下摆啪啪打腿，像在催：快点快点，人家等你带路呢。
他没急，反倒慢了下来，指尖捏着彩纸边角，一下一下压折痕，嘴里还念叨：“这波不亏，我折一只，你走一步，稳得一批。”
孩子蹲在浅水里没动，小手抱着膝盖，眼睛盯着那条由灯光连成的线——从岸边开始，顺着水流往前铺，像是有人拿荧光笔在黑布上画了条回家专用道。
可他不动。
谢半仙瞥他一眼，心里门儿清：不是不想走，是不敢信。
谁家小孩能在水底漂十年二十年，天天折船，等一句“来接你了”？等不来就自己折，折够一千艘会不会有奇迹？结果奇迹没来，瓜子壳倒是被人丢进船舱里点了灯。
他把最后一道折痕按死，把纸鹤轻轻放在孩子眼前晃了晃，“看见没？空运特快，比顺风还准时，还不用填收货地址。”
孩子抬眼，嘴唇动了动，没说话。
谢半仙也不指望他说，直接把手伸进帆布包，“哗啦”一声掏出一大把瓜子，壳儿在月光下泛着油光，跟刚炸出来的薯片似的。
“拿去。”他往孩子怀里一塞，“路上饿了嗑两粒，别啃泥巴，我不收诊费但讲究卫生。”
孩子愣住。
然后猛地扑上来，小手一把抓走整把瓜子，塞进口袋，鼓囊囊的像个松鼠囤粮，退后两步，咧嘴一笑，牙还缺了个角。
“谢谢叔叔！”
声音不大，但江面的灯好像又亮了几分。
他转身就跑，赤脚踩在水面上不沉，每踏一步，就有纸船自动让开一条路，头顶的路灯也跟着次第点亮，像是城市悄悄配合这场离场仪式——没人知道长江底下藏着第七道黄泉，更没人看见此刻有个穿校服的小孩正沿着光轨奔向雾的尽头。
跑了五六米，他又停下来，回头挥手，声音穿过风传回来：
“我有家了！”
不是问句，是宣告。
谢半仙站在原地，左手卦铃轻晃了一下，响得极短，像打了个哈欠。右手空了，瓜子袋瘪成一团，被他随手揉了揉塞进兜里。
他知道这话不能信太早。
多少亡魂临走都说“我回家了”，其实哪有什么家，不过是执念散了，终于肯放过自己。可这孩子不一样，他折的船太整齐，说的话太轻，眼泪一次都没掉过——最苦的痛从来不嚎，闷着头受，像块泡发的海绵，吸满了水还说自己没重。
但现在，灯没灭。
船没沉。
路还在。
雾开始收了，像被什么东西从内部推开，露出后面淡淡的星夜。江面恢复流动，纸船一艘接一艘沉下去，不是坏掉，是完成了任务，功成身退。
谢半仙盯着最后一盏灯缓缓熄灭，就在孩子身影彻底消失的地方，水面轻轻荡了三圈波纹，再无痕迹。
他站着没动，也没叹气，只是右脚鞋底传来一阵微麻——朱砂画的八卦符凉了，刚才发热是为了引路灯亮，现在任务完成，法阵归零。
挺好。
七道过了。
他还记得第一次走过黄泉时师父怎么说的：“一道怨气锁心门，两道痴情烧骨根，三到五道人鬼混，六道离婚吵到阴，第七道最难送——童魂不语，因他们信得太真。”
当时他不信，说小孩子懂啥执念？
现在懂了。
他们不是不懂，是太懂。
大人死了还要争房子存款，孩子只想要爸妈喊一声名字；大人用恨撑几十年，孩子用等熬一辈子。你说他图啥？图个放学门口有人举牌子？图下雨天多带把伞？就这么点愿望，硬生生被一场意外掐断，连哭都来不及，就被冲进了这条看不见的江。
谢半仙低头看了看自己的手，指节有点僵，刚才折了二十多只千纸鹤，全是用广告纸撕的，儿童乐园那只狗印在他拇指上蹭不掉。
他忽然笑了下，“家人们谁懂啊……我一个算命的，现在改行做手工老师了。”
话音落，整条江猛然一震。
不是地震，是空间自己合上了口子。
水面翻起一圈白浪，旋即平复，雾气急速收缩，像被抽真空一样全挤进一个点，然后“啪”地没了。岸边湿漉漉的沙地留下几片残纸，有的写着作业题，有的画着歪扭的小人，都被水泡烂了，黏在地上，像蜕下来的皮。
他抬头看天。
月亮正常挂着，云走得也正常，城市灯光照常闪烁，仿佛刚才那一幕只是某人熬夜太久产生的幻觉。
但他知道不是。
他还能听见风里残留的一声轻笑，像孩子跑远时不小心踩到水坑发出的那种。
“走了就好。”他低声说，“以后别叠船了，瓜子管够。”
说完他没动，依旧站在原地，脚底沾水，衣角滴答往下淌，单片金丝眼镜滑到鼻尖也没扶。
远处传来一声汽笛，是货轮经过长江航道。
他望着江心，嘴唇动了动：
“七道过了……还剩十道。”
