阳光把地板晒得暖烘烘的，霍小豆光着脚丫在上面踩来踩去，像只刚出窝的小企鹅，一摇一摆地蹭到餐桌边，踮起脚往椅面上爬。
霍凛坐在那儿，军靴脱了搁在门边——这事儿他自己都没意识到，只是昨晚抱着她看完绘本后，顺手就解了扣子，今天早上也没再穿上。他低头看着她费劲地蹬腿，眉头微动，伸手托了下她的屁股，轻轻一送，人就稳稳坐进了椅子。
“爸爸。”她拍了下手，小脸亮晶晶的，“我想请外星小朋友来玩。”
筷子夹着煎蛋的动作顿住。
不是“想吃糖”也不是“要看动画”，更不是“想去游乐场蹦蹦跳跳”——是“请外星小朋友来玩”。
霍凛抬眼，看着她认真巴巴的小脸，虹彩渐变的眼睛里没有半点玩笑的意思，反倒像在说一件天经地义的事，就像“吃饭要拿勺”“睡觉要关灯”那么自然。
他没吭声。
她自顾自说下去：“怪兽没有朋友，外星小朋友可能也没有朋友。”
“他们住在很远的星星上，会不会也一个人坐着，没人说话？”
“我们可以一起吃东西，唱歌，跳舞！”
“不孤单啦！”
最后一句说得特别响，小拳头挥起来，差点打翻牛奶杯，霍凛眼疾手快捞了一把，杯子稳住，奶没洒，他的手指却沾了点温热的液体，他低头看了看，没擦，就这么晾着。
心里有点空，又有点满。
他知道她不是瞎说。
他知道她昨晚哄的是那只站在废墟里的怪兽。
他也知道，那只怪兽，曾经是他自己。
可现在呢？她不光给怪兽画了朋友，还想把整个宇宙的小孩都拉来围成一圈，手拉手转圈圈，嘴里哼着谁也听不懂但谁都开心的歌。
这不是普通小孩会想的事。
甚至不是普通大人能想到的事。
他盯着她看，从她翘起来的呆毛，看到她嘴角没擦干净的一点面包屑，再到她手腕上那只旧手表——静静的，没发光，也没投影，就那么安安分分地戴在那儿，像个最普通的玩具配件。
但他知道，它藏着什么。
他知道她是谁捡来的，从哪片虚空飘来，带着怎样的重量降落在他怀里。
可她从不说那些。
她只说：我们一起玩吧。
霍凛慢慢放下筷子，指尖还在桌面上停了一会儿，像是在确认什么。
然后他开口，声音低，但清楚：
“好。”
她猛地抬头，眼睛瞪圆了：“真的？”
他点头：“爸爸想办法。”
她“哇”地一声从椅子上弹起来，差点摔下去，霍凛一把抓住她胳膊，她却不管，整个人扑过来，小手搂住他脖子，脑袋往他肩窝里钻，咯咯笑着嚷：“爸爸最好啦！比彩虹糖还甜！”
他被撞得往后仰了仰，一只手撑住桌子，另一只手下意识环住她，把她按回椅子上，动作有点粗，却又轻得不能再轻。
“别闹。”他说，语气还是冷的，可尾音软了半寸。
她不在乎，两只小脚在空中晃啊晃，嘴里已经开始编歌了：“外星宝宝坐飞船～咚咚咚～来我家吃小饼干～叮叮叮～跳舞转圈圈～嘻嘻嘻～”
调子乱七八糟，词也不押韵，但她唱得理直气壮，仿佛已经看见一群奇形怪状的小脑袋挤在他家客厅里，有的头上冒光，有的尾巴摇晃，还有的用触角夹着果汁喝。
霍凛听着，没打断。
他望着窗外，太阳正一点一点爬上屋檐，照在院子角落那辆废弃的巡逻车残骸上——那是他刚搬来时用来搭遮阳棚的，现在上面爬满了阿花婶送的藤蔓植物，绿油油的，还开了几朵小黄花。
以前他看那辆车，只觉得碍事。
现在他忽然想，要不要拆了顶棚，腾出地方摆几张儿童椅？
他又想起通讯终端里那些加密频道，联邦派来的联络官总爱用正式代号叫他“元帅先生”，可崽崽第一次学会说“爸爸”那天，整个边境站的警报系统莫名其妙响了三秒，后来技术员查了半天，说是“信号共振异常”，没人知道为什么。
也许……
也许真能联系上谁呢？
不是以战神的身份发通缉令。
不是用战术编码呼叫支援。
而是简单地说一句：我家孩子想请你们来玩。
他低头看她，她正用小勺子敲碗，打着她自己都听不懂的节拍，嘴里还在念叨：“要带小毯子哦，怕冷的宝宝要抱抱……还有蛋糕！必须有巧克力味的！”
他忽然觉得，这场“联谊”说不定真能办成。
哪怕对方是三个头八条腿，哪怕他们说话像打喷嚏，哪怕他们来了之后第一件事是拆路由器当玩具——
只要她开心，只要有人陪着，就不孤单。
他缓缓呼出一口气，肩膀彻底松了下来，像卸下了某种背了很久的东西。
然后他伸手，拿过自己的军用终端，解锁，点开通讯录，手指悬在“星际外交应急通道”那一栏上，停了两秒。
没点进去。
而是切到另一个界面，输入一行字：
【申请开启非军事类跨文明儿童交流临时信道】
事由：私人家庭聚会
发起人：霍凛
附言：请允许我，为一个孩子，做一件不像战士的事。
发送前，他又看了一眼旁边那个哼着跑调儿歌、一脚踢翻拖鞋的小身影。
嘴角，极轻微地，往上提了一下。
不是笑。
但比笑，更暖一点。
