其实，我是一个莫得生育能力的男人。
这句话说出口的时候，苏半夏差点把车开进沟里。她从后视镜里瞪了我一眼，“你能不能正经点？”
“我很正经。”我点了根烟，摇下车窗，“你看我这表情，多严肃。”
顾忆坐在副驾驶，回过头来看我，嘴角抽了一下。“黄局，您这话要是让我妈听见，她能追着你打三条街。”
“你妈又不是计生办的。”
“我妈是妇产科的。”
我沉默了两秒。“那她应该理解我。”
车在省道上开了三个小时，天完全黑了。苏半夏把车停在一个镇子外面，熄了火，从手套箱里掏出一张地图。不是普通的地图，是四相局内部用的那种——纸上画着红蓝交错的线，标注着诡域的边界和危险等级。她指着地图上一个红点，“到了。”
我凑过去看。红点旁边写着三个字：“柳河镇。”
“柳河镇？”顾忆皱眉，“这名字怎么这么耳熟？”
“1995年，柳河镇计划生育服务站发生过一起事故。”苏半夏的声音很平，像在念报告，“当时服务站正在给一批孕妇做产检，忽然整栋楼的人全晕过去了。醒了之后，所有孕妇的胎儿都没了。不是流产，是——消失了。B超照不出来，肚子还是那么大，但里面是空的。”
车里安静了几秒。
“多少个？”我问。
“三十七个。”
我抽了口烟。“然后呢？”
“然后柳河镇就被封了。总局的人进去调查，发现服务站下面有一个诡域。那个诡域在吸收胎儿的命。三十七个胎儿的命，全被吸进去了。总局派了三批人进去处理，都没回来。后来就不了了之了。柳河镇从地图上抹掉了，对外说是搬迁。”
我看着她。“你怎么知道这些？”
“因为第三批进去的人里，有我师父。”苏半夏把地图折好，塞回手套箱，“马字科的前任科长，序列5，溯源医。他进去之前跟我说，如果他不回来，就等一个人。等一个叫黄笑天的人。等他从2019年来，带他回去。”
“你等了我多久？”
“二十四年。”
我沉默了。二十四年前，苏半夏大概——我看了她一眼。她三十岁左右，二十四年前才五六岁。“你师父进去的时候，你多大？”
“六岁。”
“六岁就知道等一个人？”
“六岁不懂。但师父说了，我就记着。”她推开车门走下去，“后来长大了，进了四相局，一直在查柳河镇的事。查了十八年。查到你的名字，查到1999年，查到你的命掉进了那个诡域。”
我也推开车门走下去。夜风吹过来，凉的，带着一股说不清的味道——不是腥，不是臭，是一种化学药品的味道，像消毒水，又像福尔马林。
柳河镇在夜雾里若隐若现。不大，大概几百户人家，全是灰砖灰瓦的老房子，没有一盏灯亮着。镇口立着一块石碑，上面刻着“柳河镇”三个字，石碑下面堆着一堆东西。我走近了看——是纸钱，烧过的纸钱，黑灰堆了一地，风一吹就飘起来，像黑色的蝴蝶。
“还有人祭拜？”顾忆跟在我身后。
“不是祭拜。”周舟拿着罗盘，罗盘的指针在慢慢转，“是封印。纸钱灰下面有东西。”
我蹲下来，拨开纸钱灰。灰下面是石板，石板上刻着字。很小，密密麻麻的。我用手电筒照了照——是经文，佛教的经文，但不对，经文的笔画里有东西在动，像虫子，又像蝌蚪。
“这是命。”周舟说，“很多很多命。很小的命。没出生的命。”
和平木村那个子母石里的东西一样。但这里的更多。多得多。
“三十七个胎儿的命，”苏半夏站在我身后，“全在这儿。在这个石碑下面。在这个镇子下面。在——那个服务站下面。”
我站起来，往镇子里走。走了大概两百米，看见一栋三层的楼房，灰白色的外墙，窗户全用红砖封死了，门上挂着一块牌子：“柳河镇计划生育服务站。”牌子下面的墙上，用红漆刷着一行大字：“控制人口数量，提高人口素质。”字很大，每一个都有一人多高，在昏暗的月光下像血写的。
门是铁门，锁着。锁很大，生了锈，但上面挂着一把新锁——铜的，锃亮，和整栋楼的破败格格不入。
“这把锁是谁挂的？”我问。
“不知道。”苏半夏摇头，“1995年之后，没人进过这栋楼。”
我伸手摸了摸那把铜锁。凉的，但凉得不正常——不是金属的凉，是活物的凉。像摸到一条蛇，或者一只青蛙。锁在我手心里动了一下。我缩回手。
“锁是活的。”周舟说，“锁里有命。不是胎儿的命，是——成人的命。一个成人的命。很强的命。”
我眯起眼。“多强？”
“序列3。”
我看了看顾忆，看了看陈罡，看了看苏半夏，看了看周舟。我们五个人，最高的序列是陈罡的序列5，铁浮屠。序列3——高我们两个阶。打不过。
“那怎么办？”顾忆问。
“不打。”我把手伸进兜里，掏出那把断命刀。刀很小，但刀刃上的黑光在夜里很亮。我把刀尖对准铜锁，轻轻一划。锁开了。不是断了，是化了。像蜡烛一样，从中间开始融化，流到地上，渗进石板缝里。锁里那个序列3的命——跑了。我能感觉到它，从脚底下窜过去，窜进服务站的大门里，窜上楼，窜到三楼，停在某个地方。
“走吧。”我推开门。
门里是黑的。手电筒的光照进去，照出一条走廊。走廊很长，两边是一扇扇门，门上贴着白纸，纸上写着字：“B超室”“手术室”“观察室”“休息室”。走廊尽头有一扇更大的门，门上面挂着一块牌子：“档案室。”走廊的地上全是灰，很厚，踩上去像踩在棉花上。灰里有脚印。不是我们的——是别人的。新的脚印，从门口一直延伸到走廊尽头，到档案室门口。
“有人来过了。”我说。
“谁？”
“不知道。”我顺着脚印往前走。走到档案室门口，停住。门开着一条缝，缝里透出光——不是手电筒的光，是日光灯的光，惨白惨白的。我推开门。
档案室里很大，一排一排的铁皮柜子，整整齐齐地靠墙站着。柜子里全是档案袋，黄的白的，有的新有的旧，塞得满满当当。日光灯在头顶嗡嗡响，一闪一闪的，像要灭又没灭。房间正中间有一张桌子，桌上放着一盏台灯，灯亮着。台灯旁边坐着一个人。
男的，六十多岁，穿着白大褂，戴着老花镜，手里拿着一份档案在看。他听见门响，抬起头。那张脸——很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的黑眼圈。他的眼睛是灰色的，像蒙了一层灰的玻璃，但眼睛后面有东西在动。透明的，像冰，像时间。是命。我的命。第七块命。
“你好。”他开口，声音沙哑，“你是黄笑天？”
“我是。”
“我等你很久了。”他把手里的档案放下，站起来，“我叫马德胜。柳河镇计划生育服务站的站长。1995年，那个事故的时候，我在三楼做手术。手术台上躺着一个孕妇，我给她做剖腹产。孩子取出来了，是个女孩，健康的，哭声很大。然后——然后那个孩子就没了。从我手里消失了。像泡沫一样，破了。”
他看着我。
“从那以后，我就在这儿等着。等一个能把孩子带回来的人。”
我看着他。“你的命里，有我的命。”
“我知道。”他低头看着自己的胸口，“1995年，那个孩子消失的时候，你的命掉进了我的身体里。我不知道它是什么，但它让我活到了现在。二十四年，不吃不喝，不睡不醒，就坐在这儿，看档案。看每一个孕妇的档案，看每一个孩子的档案，看每一份B超单子。我想找到那个孩子。但找不到。”
他从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。是一张B超照片，黑白的，上面有一个模糊的轮廓——胎儿的轮廓，蜷着身子，像一颗种子。
“这是我的女儿。”他说，“她还没出生就没了。她的命，被你的命吸走了。你的命在我身体里，她的命也在。两个命缠在一起，分不开了。”
我看着他手里那张B超照片。那个模糊的轮廓——它在动。不是我看错了，是真的在动。蜷着的身子慢慢伸展开，像一棵发芽的种子。它在长大。从B超照片里长出来，长成一个婴儿的形状，透明的，像冰，像时间。它睁开眼，看着我。那双眼睛——是金色的。竖瞳，像猫。业火。
“不。”我往后退了一步。
那个婴儿从B超照片里爬出来，爬过桌子，爬到马德胜身上，爬到他胸口，钻进他的皮肤里。马德胜浑身一震，然后他的眼睛变了——从灰色变成了金色。竖瞳。
“黄笑天，”他开口，声音不是马德胜的了，是业火的声音，“第七块命，在这儿。在你女儿的身体里。”
我愣住了。“什么女儿？”
“你的女儿。”业火笑了，“1999年，你把第七块命扔进时间乱流。它掉进了1995年，掉进了柳河镇，掉进了马德胜的手术台上。掉进了那个刚出生的女婴身体里。那个女婴——是你的女儿。”
我站在原地，看着那双金色的眼睛，脑子里一片空白。
“你女儿叫马小禾。1995年3月8号出生。出生的时候，你的命掉进她身体里。然后她就消失了。不是死了，是被你的命带进了蚀界。在蚀界里活了二十四年。等你来找她。”
业火从马德胜身体里飘出来，飘到空中，变成一团黑影。黑影里有一个女孩。十五六岁的样子，短头发，瘦瘦的，穿着一件白色的病号服。她闭着眼睛，像是在睡觉。她的胸口——有一团光。透明的，像冰，像时间。我的命。第七块命。
“她怎么不醒？”我问。
“她在等你。”业火说，“等你把命拿走。你的命在她身上，她醒不了。你的命拿走了，她就醒了。但你的命拿走了，她就——”
“就什么？”
“就没有命了。”业火笑了，“她的命，就是你的命。你的命拿走了，她就死了。”
我看着那个女孩。她闭着眼睛，嘴角带着一点笑，像在做梦。梦里有光，有花，有——有我。她在梦里的我。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得父亲的人。”业火打断我，“但你有一个女儿。你从来不知道。1995年，她在柳河镇出生的时候，你在2008年。时间对不上。她出生的时候，你还没出生。但你的命在她身上。你的命让她活着。你的命拿走，她就死。”
我攥紧了拳头。“那我不拿。”
“不拿，你的命就不全。命不全，业火就会吃你剩下的命。吃了，你就变成路。变成路，你就不能动。不能动，你就不能来找她。她就会一直在蚀界里，睡着，等着。等一辈子。”
我站在档案室里，看着那个女孩。十五六岁，短头发，瘦瘦的。像一棵没长大的树。像一颗没发芽的种子。像——像我自己。
“她叫什么？”
“马小禾。”
“马小禾。”我念了一遍。然后我伸出手，放在她胸口。那团光——透明的，像冰，像时间——从她身体里流出来，顺着我的手心，流进我的血管，流进我的命里。第七块命，回来了。
她的身体开始变淡。从边缘开始，一点一点变成透明。但她没消失。她睁开眼，看着我。那双眼睛——不是金色的，不是黑色的，是棕色的，很亮，很暖，像——像我妈的眼睛。
“爸。”她说。
我的眼泪掉下来了。
我是一个莫得眼泪的人。但我哭了。
“爸，”她又叫了一声，“我饿。”
我笑了。笑着笑着，眼泪流得更凶了。“你想吃什么？”
“不知道。什么都行。”
“你最喜欢吃什么？”
她想了想。“鸡蛋仔。巧克力酱的。”
我愣住。鸡蛋仔。巧克力酱。陈凤兰也说过同样的话。一模一样的。
“你怎么知道鸡蛋仔？”
“梦见的。”她说，“我梦见一个人，请我吃鸡蛋仔。那个人——”她看着我，“那个人是你。”
我抱着她。她的手很凉，但比死人暖一点。只是一点，但我感觉到了。
“走。吃鸡蛋仔。”
“这儿有吗？”
“有。我说有就有。”
我转身，走出档案室。她跟在我后面，透明的身体在日光灯下闪着光，像一盏灯。顾忆看着她，张了张嘴，没说话。陈罡看着她，眼眶红了。周舟看着她，罗盘的指针指向她。苏半夏看着她，笑了。
“走吧。”苏半夏说，“我知道哪儿有鸡蛋仔。”
我们走出服务站，走出柳河镇，走到那辆越野车旁边。苏半夏打开车门，让马小禾坐进去。她坐在后座，透明的身体把座椅都照得发亮。
“爸，”她说，“你身上有个东西。”
“什么东西？”
“一个黑的。在你胸口。它在看你。”
我低头看自己的胸口。看不见。但我能感觉到——业火醒了。它在看我。它在看马小禾。它在看我的第七块命。它在等。等我把最后两块命拿回来。然后一口吃掉。
“没事。”我说，“它不吃小孩。”
车开了。柳河镇在身后越来越远。我回头看着那个镇子，看着那个服务站，看着那块石碑。石碑下面的纸钱灰被风吹起来，飘在空中，像黑色的蝴蝶。蝴蝶飞向夜空，飞向月亮，飞向——飞向1999年。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你的路上有七个人了。第七个——是你女儿。】
我看着那条短信，又看了看后座的马小禾。她闭着眼睛，透明的脸上带着笑，像在做梦。梦里有鸡蛋仔，有巧克力酱，有——有我。
我是一个莫得资格当父亲的人。但我有一个女儿。她叫马小禾。她等我等了二十四年。她饿了。她要吃鸡蛋仔。
我把手机揣回兜里，看着前方的路。路很长，很黑，但尽头有光。那是1999年的光。是我妈在等我的光。是我爸在等我的光。是——是我的路。最后两天。还剩两块命。
