（现代线）
佘老伯带我走出祠堂，沿着巷子往前走。巷子很长，两边是青砖墙，墙根长着青苔，墨绿色的，贴着砖缝。青苔上挂着露水，露水在晨光里闪，一点一点的，像碎了的珠子。走到巷口，他停住了。巷口对着一条河，河是东莞的运河。河不宽，两岸种着榕树，榕树的须根垂下来，垂到水面上。水面上漂着落叶，落叶在水里打着转，转了一圈，又转一圈。
“佘义的儿子老了以后，每天都要到河边来。”他走到河边，扶着榕树的须根。须根是棕色的，细细的，一把一把的，像老人的胡子。他的手陷在须根里，须根从他的指缝间垂下去。“他站在这里，往北看。北边是广州，再往北是韶关，再往北是五岭，再往北是长江，再往北是京城，再往北是辽东。”他把须根拨开，露出河面。河水是绿的，浑浊的绿，水面上映着天。天是灰的，云层很厚，压得很低。“他看不见辽东。太远了。但他还是看，看了一辈子。”
他的手从须根里收回来，须根弹回去，晃了几下，平静了。河面上，一只水鸟飞过来，落在榕树的枝杈上，叫了两声，飞走了。
“他死的那天，跟儿子说了一句话。辽东太远了，我去不了。你替我去看看。看看宁远城，看看广渠门，看看那棵槐树。”他转过身看着我，灰蓝色的眼睛在河面的光里是淡的。“他儿子去了。走了一千多里地，到了宁远。宁远城还在，城墙还在，炮台还在。城砖上还有炮火烧过的痕迹。他用手摸了，摸完了，跪在城头。跪了一夜。”
河风吹过来，把榕树的须根吹起来，在水面上点了一下。一圈涟漪荡开，一圈套一圈，渐渐散了。
（历史线）
佘家的后人，每一代都要去一次辽东。
从东莞到辽东，走一千多里地。过五岭的时候，山路陡得马都走不稳，他们下来牵着马走。马蹄踩在石头上打滑，人的靴子磨破了，露出脚趾头。过长江的时候，江面宽得看不见对岸，他们坐在渡船上，船夫摇着橹，橹吱呀吱呀地响。江水是浑黄的，浪头打在船帮上，溅起水花。过黄河的时候，河水冻住了，冰面上覆着雪，他们从冰上走过去。冰在脚下咯吱咯吱响，有时候冰裂开一道缝，他们跳过去。过山海关的时候，城门洞开着，门钉生了铜绿，他们从城门洞里走进去，走进辽东的风里。
走到辽东的时候，脚上的茧叠了好几层，靴子磨穿了，露出脚趾头。脚趾甲里全是泥，泥干了变成灰白色。他们把靴子脱下来，把脚泡在热水里，茧泡软了，用刀片削掉。削完了，穿上新靴子，继续走。
他们去看宁远城。宁远城在辽河边上，城是袁崇焕筑的。城墙高三丈二尺，底宽三丈，顶宽一丈五。炮台八座，城门外筑瓮城，城墙外挖壕沟。壕沟的宽度和深度，都和袁崇焕画的图一模一样。城墙上还留着炮火烧过的痕迹，城砖被硝烟熏黑了。熏黑的地方雨水洗不掉，黑是渗进砖里的。用手摸上去，砖面是粗糙的，黑色的粉末沾在手指上。箭镞钉过的痕迹还在，一个一个的小坑，密密麻麻的，坑里积着灰，长着青苔。青苔是墨绿色的，贴着砖缝长，摸上去滑滑的。
佘家的后人站在城头，把手按在城砖上。城砖是凉的，辽东的风从北边吹过来，把城砖吹凉了。他用手掌贴着城砖，城砖粗糙，硌着手心。他的手和城砖之间隔着一层薄薄的温度，那温度从掌心传出来，很快就被城砖吞掉了。
他沿着城墙走，从东走到西，从西走到东。炮台一座一座地看，红夷大炮没有了，炮台还在。炮台的垛口一个一个的，像一排牙齿。他走到最中间那座炮台，那是袁崇焕站过的地方。宁远血战的时候，他站在这里，炮口对着北边。努尔哈赤的中军大帐，就是从这里打中的。炮台的石板上有一个凹下去的印子，是袁崇焕站出来的。他在这里站了五年，石板被他踩凹了。
他跪下去，膝盖落在城砖上。城砖是凉的，凉从膝盖传上来。“督师，佘家后人，来看您了。”他叩首，额头碰在城砖上，咚。城砖上有一道裂缝，裂缝里长出枯草。他的额头碰在枯草上，枯草断了。
叩完了，他站起来。膝盖上的灰没有拍，他站在袁崇焕站过的地方，往北看。北边是辽河，河冻住了，冰面上覆着雪。雪是白的，白得晃眼。河那边是后金的地界，现在不叫后金了，叫大清。大清的人也来看过这座城，看完了没有说话，走了。雪地上还留着他们的脚印，一排一排的，被新雪盖住了一半。
他看完了宁远城，往南走，去广渠门。
广渠门在北京城外。城门口的石板路被马蹄踩了几百年，中间凹下去了，像一道沟。门钉有碗口大，铜的，生了铜绿，铜绿是暗绿色的，从钉帽上往下淌，淌成一道道痕迹。他在城门外面站了很久。这里是关宁军血战过的地方，九千对十万，从卯时打到午时。雪地被踩成了泥地，泥是暗红色的，不是土的颜色，是血的颜色。
现在没有泥了，也没有血了。草长出来了，把战场盖住了。草是绿的，一丛一丛的，草里面藏着断刀、断矛、马蹄铁、箭镞。箭镞生了锈，半埋在土里，月光下锈是暗红色的。他蹲下去在草丛里找，找了一会儿，找到了。一枚箭镞，三角形的，倒钩还在。锈把箭镞裹住了，裹成褐色，锈从箭镞的表面往里面渗，渗出一道一道的纹。他用手指把锈抠掉一点，锈下面铁还是黑的，黑得像诏狱的夜。
他把箭镞攥在手心里，手攥成拳。箭镞的倒钩硌着掌心，硌得掌心生疼，他没有松开。
他站起来，朝那棵槐树走去。
槐树在广渠门外两里处，一片缓坡上。坡上的草比别处深，草是野生的，叫不出名字，一丛一丛的。槐树很高了，树干有腰那么粗，树皮裂成一块一块的。裂口里长出青苔，墨绿色的，贴着树皮。树枝伸向四面八方，叶子密密地叠着，把天空遮住了。他走到槐树底下，树根旁边有一个土堆。土堆不大，上面长满了草，草把土堆盖住了，不仔细看，看不出是坟。坟上的草比别处的草深，颜色也比别处的绿，因为下面埋着人。
他在土堆前面跪下去，膝盖落在草上。草是凉的，露水把裤子浸湿了。“督师，佘家后人，来看您了。”他把手摊开，掌心里是那枚箭镞，锈把箭镞裹住了。他把箭镞放在土堆前面，放得很轻，轻得像放一根羽毛。“这是广渠门外的箭，关宁军的弟兄们射过的。佘家后人捡到了，给您带来。”
他叩首，额头碰在草上。草是凉的，露水沾在额头上。叩了三个头，叩完了抬起头，额头上沾着露水。露水从额头淌下来，淌过眉毛，淌过眼睛，像眼泪。
他在土堆前面坐了一整天。太阳升起来了，照在槐树上，槐树的影子投在土堆上，把土堆罩住了。太阳移到头顶，影子缩到树根底下。太阳偏西了，影子又拉长了。他没有动。
天黑了，月亮升起来了。辽东的月亮比京城的大，挂在旷野上，白晃晃的。月光照在槐树上，照在土堆上，照在他身上。他站起来，膝盖咔嗒响了一声。他拍了拍膝盖上的草屑和土。“督师，佘家后人，以后还来。”
他走了。走回京城，走回山海关，走回黄河，走回长江，走回五岭，走回东莞。走了一千多里地，靴子磨穿了，露出脚趾头。脚趾甲里又积满了泥。
回到东莞以后，他把那枚箭镞供在祠堂里。香案上，袁崇焕的牌位前面，箭镞放在一只小木匣里。木匣是樟木的，防虫，匣盖打开，箭镞躺在里面。锈还是褐色的，没有变。
他跟儿子说：我去看了。宁远城还在，广渠门还在，那棵槐树还在，督师的土堆还在。以后，每一代都要去。他儿子点了点头。
后来他儿子去了，他孙子去了，他重孙去了。一代一代，去辽东，去宁远，去广渠门，去那棵槐树底下。有人在槐树底下看见过他们。一个老人，或者一个年轻人，跪在土堆前面。手按在地上，额头碰着草，嘴里说着什么。风把声音吹散了，听不清，但他们知道他在说什么。
他说的是：督师，佘家后人，来看您了。
