（现代线）
佘老伯从槐树底下站起来，膝盖咔嗒响了一声。他拍了拍膝盖上的土和干草，拍了两下，手在衣襟上擦了擦。衣襟上沾了泥，泥干了变成灰白色，擦不掉。
“佘义老了以后，每天都要到槐树底下来。”他走到槐树旁边，手扶着树干。树干上的树疤在他手边，裂口张着，他把手指伸进裂口里摸了摸里面的木质。木质是干的，硬的，裂了四百年，树还活着。树心空了，但树皮还在，树皮上的脉络还在输送养分。“来的时候带着干粮和水，干粮掰碎了撒在树根底下，水浇在树根上。然后坐下来，背靠着树干。一坐就是一天。”
他转过身背靠着槐树，槐树的树皮粗糙硌着他的背。他没有挪开，背上的棉袄被树皮磨得起了毛。
“有人问他，你天天来，督师知道吗。他说，知不知道有什么关系。我守我的。”他闭上眼睛，阳光从槐树的枝杈间漏下来落在他脸上，斑斑点点的。他的脸上全是皱纹，光在皱纹里填满了又溢出来。“崇祯十七年三月十九，煤山的消息传到东莞的时候，佘义在槐树底下坐了一整天。”他睁开眼睛，阳光在他灰蓝色的眼珠里闪了一下。“那天夜里，他把儿子叫到槐树底下，跪在督师的土堆前面。他说，大明没了，督师守的大明没了。但督师守过的地方还在，辽东还在，宁远还在，这棵树还在。”他停了一下，风把槐树的枝杈吹得晃起来。“他说，佘家的人，以后不守大明了。守督师。”
风停了，槐树的枝杈不再晃了。阳光照在树疤上，裂口里的木质是暗红色的，像干透的血。
（历史线）
崇祯十七年三月十九。北京。
煤山在紫禁城北边，是一座土山，山上长满了槐树。槐树是老树，树干很粗，树皮裂成一块一块的。三月中，槐树刚刚发芽，芽是嫩绿色的，很小，比米粒还小。在灰色的天空下，看得见。
崇祯是寅时上的山。天还没亮，东边的地平线上透出一线灰白色，灰白色把天和地分开。紫禁城的琉璃瓦在灰白色的光里变成了深蓝色，瓦垄里的草枯了一冬还没长出新芽。他一个人走上山，太监要跟他不让，锦衣卫要跟他不让。他把所有人都留在了山下，一个人走上煤山。靴子踩在山路上，山路是土的，被踩了几百年踩实了。路两边长着草，草是枯的，枯草擦着靴筒沙沙地响。他走得很慢，不是走不快，是不想走快。走快了，这条路就到头了。
走到山顶的时候，天已经亮了。
山顶上有一座亭子，亭子是四方的，四根柱子撑着顶。柱子是红的，漆剥落了，露出底下灰白色的木头。亭子中间有一张石桌，四个石凳，石凳上落着槐树叶子。去年的叶子，枯黄的，叶脉凸起来。他没有坐。他站在亭子外面，往南看。
南边是紫禁城。重重叠叠的殿顶，琉璃瓦在晨光里从深蓝色变成金色。奉天殿，华盖殿，谨身殿，乾清宫，交泰殿，坤宁宫。一座一座，从脚下铺到天边。他看了很久。
昨夜的烽火还在烧。不是烽火，是李自成的营火。营火从永定门外一直烧到阜成门外，把京城的南边和西边都围住了。营火在晨光里变淡了，从橘红色变成灰白色，烟升起来升到半空被风吹散了。城里已经能听见炮声了，不是城外，是城里。李自成的兵攻破了外城，正在攻内城。炮声从南边传过来，闷闷的，像是地底下的雷。每响一声，脚下的土山就震一下。
他站在那里听着炮声。十七岁登基，十七年。他把魏忠贤杀了，把阉党清了，把袁崇焕召回平台，赐尚方宝剑，五年复辽。五年未到。他杀了他。
他把手伸进袍袖里。袍袖里有一道旨，是他昨夜写的，写在一张黄绫上。黄绫是圣旨用的，上面绣着云纹，云纹里藏着龙。他写得很慢，每一个字都斟酌了，斟酌到最后只剩下几行。
朕自登基十七年。逆贼直逼京师。朕虽德薄，然诸臣误我。朕死，无面目见祖宗于地下。去朕冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸。勿伤百姓一人。
他把这道旨放在袍袖里。袍袖是黄色的，龙袍，上面绣着五条龙，龙盘在一起。他穿着这身龙袍十七年，今天最后一次穿。炮声越来越近了，近到能听见城墙倒塌的声音，轰隆一声，然后是兵器的碰撞声，人的喊声。喊声从南边传过来，被风撕成一片一片的。
他转过身，面朝北边。
北边是煤山上的槐树。老槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的。树枝上刚刚发芽，嫩绿色的，比米粒还小。他朝那棵槐树走过去，走到树下站住了。他抬起头看着槐树的枝杈，枝杈伸向天空，把天空切成一块一块的。天空是灰白色的，太阳还没有升起来。
他把腰带解下来。腰带是明黄的，上面绣着龙，龙盘在腰带上，龙头朝外。他把腰带搭在槐树最低的那根枝杈上，枝杈晃了一下，芽苞在枝杈上颤着。他把腰带系好，系得很紧，手没有抖。
他站上石凳。石凳上落着槐树叶子，去年的叶子，枯黄的。靴子踩在叶子上，叶子碎了，碎叶从石凳上飘下去。他把腰带套在脖子上，脖子上的皮肤挨着腰带。腰带是绸的，凉的。
他站在那里，往南看。南边是紫禁城，重重叠叠的殿顶。他看了十七年，从十七岁看到三十四岁。
他想起袁崇焕。不是突然想起的，是站上石凳的时候就在想了。袁崇焕，平台召对，五年复辽，赐尚方宝剑。杀毛文龙的奏疏，不准入城的旨意，诏狱里的绝命诗，西市的刑场。他想起那首诗，他不知道诗的内容，没有人敢把袁崇焕的绝命诗拿给他看，但他知道有这首诗。诗的最后一句，他听人说过了。忠魂依旧守辽东。
他站在石凳上，脖子套在腰带里。腰带是明黄的，绣着龙。辽东，他守不住辽东。袁崇焕守了，袁崇焕死了，辽东还在守。关宁军还在守，祖大寿还在守，宁远城还在守。他守的京城，破了。
他把石凳蹬开。石凳倒下去，砸在地上，发出一声闷响。槐树枝晃了一下，芽苞在枝杈上颤着。
他吊在槐树上。龙袍的下摆垂下来，在风里轻轻晃着。天亮了，太阳从东边升起来，光照在煤山上。槐树的影子投在地上，他的影子也投在地上，两个影子叠在一起。
山下的太监和锦衣卫还等着，等着他下山。山下没有声音，只有风。风把槐树的枝杈吹得晃起来，芽苞在枝杈上颤着，嫩绿色的，比米粒还小。
十四年前，他杀了袁崇焕。今天，他杀了自己。
他死前，嘴动了动。没有声音，只有口型。那个口型，是一个人的名字。没有人听见，没有人看见。煤山上的槐树看见了，槐树把那个口型收在年轮里。一年一年，四百年。
忠魂依旧守辽东。
