（现代线）
佘老伯蹲在祠堂后面的槐树底下。树疤在他头顶，裂口张着，裂口里面是空的，树心空了但树还活着。他用手扒开树根旁边的土，土是湿的，昨夜下过雨。雨不大，刚刚好把土润湿了，土是黑色的，松软的，捏在手里能团成团。他的手扒下去，指缝里嵌满了泥，泥钻进指甲缝里，把指甲染成了黑色。
扒了一会儿，手指碰到了硬东西。他停下来，用手把土拂开。土下面是一块石板，石板不大，一尺见方，青石的。石面上刻着字，字被土糊住了，他用手指把土抠掉，字露出来了。
“佘义埋的。”
他把石板周围的土扒干净。石板嵌在土里，严丝合缝，和周围的泥土长在了一起。他的手指在石板边缘摸索着，找到了一个凹槽，把手指伸进凹槽里往上提。石板动了，土从石板边缘簌簌地掉下去，落在坑里发出沙沙的声音。石板揭开了，下面是一个小坑。坑里放着一个木匣子，木匣子是樟木的，防虫。匣盖上刻着字，字是歪歪扭扭的，不是石匠刻的，是自己拿刀刻的。刀尖在木头上走过，一笔一划都带着力气。
他跪在坑边，两只手把木匣子捧出来。木匣子不大，一尺长，半尺宽，捧在手里很轻。樟木放久了会变轻，木质里的水分慢慢散失，只剩下干透的纤维。他把木匣子放在膝盖上，匣盖上的字在槐树的影子里看得清了。四个字。守，督，忠，魂。
“佘义收殓了督师的骸骨。”他的手在匣盖上轻轻摸着，摸到“魂”字的最后一笔。那一笔是捺，刻得很深，刀尖陷进木头里拖过去，木茬翘起来。四百年了，木茬还在，翘起的木茬扎着他的指腹。“埋在广渠门外，没有立碑，不敢立。只在坟前种了一棵槐树。”
他把木匣子放回坑里，石板盖回去，土填回去。用手把土拍实了，拍得很轻，很慢，一下，一下。土拍实了，他在上面撒了一层干草。干草是槐树底下扫来的，枯黄的，带着槐树的味道。
“那棵槐树，就是这棵。”他抬起头，看着头顶的槐树。树枝上冒出一点一点的芽苞，嫩绿色的，比米粒还小。在灰色的天空下，看得见。
（历史线）
八月十六的夜。
佘义从人群里挤出来的时候，天已经黑透了。刑场上的人散了，地上到处是踩烂的鞋子，撕破的衣襟，砸碎的石头。夯土地被血浸透了，踩上去黏糊糊的，鞋底踩下去抬起来的时候发出啵的一声。血还没有干，在月光下泛着暗红色的光。
木桩还在。铁链垂下来拖在地上，铁链上沾着暗红色的东西，在月光下是黑色的。佘义站在栅栏外面，栅栏的门开着，没有人守。刑场用不着守。死在这里的人，没有人敢来收尸。收了就是同党，同党就是死罪。他站在栅栏外面站了很久，风吹过来，从北边吹过来，从广渠门外吹过来。风里有沙，有土，有血腥味。他把手从刀柄上松开，手指僵了，松了好几下才松开。刀柄上留下他的汗，汗是凉的。
他走进栅栏。
夯土地踩上去黏脚，鞋底被血粘住了，每走一步都费劲。他走得很慢，每一步都踩实了。地上有东西，他蹲下去。天太黑了，看不清，他用手摸。手指碰到一样东西，凉的，硬的，他摸了一遍，是一块骨头。骨头上还带着温度，是白天太阳晒的，到现在还没有凉透。他把骨头捡起来兜在袍子里，袍子的下摆兜起来做成一个兜。他继续往前走，走几步，蹲下去，摸，捡，兜在袍子里。走了半个时辰，袍子里的东西越来越沉，沉得袍子的下摆往下坠。他用两只手兜着贴在肚子上，骨头隔着袍子硌着他的肚子。
他把刑场走了一遍。从栅栏门走到木桩，从木桩走到栅栏的东边，从东边走到西边，从西边走到北边。每一个地方都走到了，每一块骨头都捡了。月光照在刑场上，他的影子在地上拖得很长，从东拖到西。他蹲下去又站起来，站起来又蹲下去，影子也跟着蹲下去站起来。
捡到最后，他跪在木桩前面。木桩上的铁链垂下来拖在地上，铁链上沾着的血干了，变成黑色的痂。他把手按在木桩上。榆木的，有腰那么粗，木头被血浸透了，浸了几百年。木头的颜色已经不是榆木的颜色了，是暗红色的，从木纹里渗进去，渗到木头的芯里。
他跪在那里，额头碰在木桩上。木桩是凉的，血痂硌着额头。“督师。”他说，声音很低，低到只有他自己听得见。“佘义来了。”
他跪了很久。月亮从云缝里钻出来了，不是满月，八月十六的月亮比十五的缺了一线。月光照在刑场上，刑场的夯土地在月光下是黑色的。不是土的颜色，是血的颜色。他站起来，袍子兜在手里，贴着肚子。他往栅栏外面走，走出栅栏的时候回头看了一眼。木桩立在月光下，铁链垂下来拖在地上，木桩的影子拖得很长。
他转过身，朝广渠门外走去。
广渠门在京城东边。从西市到广渠门，要走半个多时辰。他走在京城的街道上，白天挤满了人的街道现在空荡荡的。石板路上到处是踩烂的东西。一只鞋，一个摔破的碗，一块咬了一半的饼。饼上落着苍蝇，苍蝇在月光下是黑色的，嗡嗡地飞起来又落下去。他走着，袍子兜在手里贴在肚子上。骨头硌着他，有一块骨头硌得特别疼，他不知道是哪一块，他也不想知道。
走到广渠门的时候，月亮已经偏西了。城门关着，门闩落下来，门钉有碗口大，铜的，生了铜绿。他站在城门洞里，门洞里的风很大，把他的袍子吹起来。他把袍子兜紧了贴在肚子上。城门旁边有一个小门，是给守城兵走的，小门开着。他侧着身子挤进去，骨头硌了一下，他停住了，把袍子兜好再挤。
出了城。
广渠门外，是关宁军血战过的地方。雪早就化了，草长出来了，草把战场盖住了。但有些东西草盖不住。断刀，断矛，马蹄铁，箭镞。箭镞生了锈，半埋在土里，月光下锈是暗红色的，像干透的血。他走过这片地，靴子踩在草上沙沙地响，草叶擦着靴筒，露水把靴子打湿了。
走了两里路，他停下来。
这里有一片缓坡，坡上的草比别处深。他站在坡上往四周看。北边是京城，城墙在月光下是青灰色的，城墙上站着守军，火把在垛口上亮着，一点一点的，像落在地上的星星。东边是通州的方向，黑漆漆的看不见。南边是旷野，月光照着，一片灰蓝。西边是他来的路。
他把袍子放下来，骨头在袍子里哗啦响了一声。他跪下去，膝盖落在草上。草是凉的，露水把裤子浸湿了。他用两只手扒土，土是硬的，夯土，夯了几百年的路。他扒不动，指甲陷进土里，土从指甲缝里挤出来。扒了一会儿，指甲裂了，血从指甲缝里渗出来，渗进土里。他没有停。
扒了半夜。月亮从偏西落到地平线上，天边透出一线灰白色。他扒出一个坑。坑不大，两尺长，一尺宽，深度刚好能把袍子里的东西放进去。他把袍子解开，骨头在袍子里，被他的体温捂热了一点。他把骨头捧出来放进坑里，放得很轻，一块一块地放。放完了，他看着坑里的骨头。月光照在骨头上，骨头是白的，白得像雪。
他把土推回去，用手把土拍实了。拍得很轻，很慢，一下，一下。土堆不大，没有碑，不敢立。
天亮了。
他站起来，膝盖上的土没有拍。他站在那里看着那个被拍实的土堆。土堆上落着露水，露水在晨光里闪着，一点一点的。他转身走了几步，又停下来。路边有一棵槐树苗，野生的，筷子那么粗，半人高。他走过去，把槐树苗连根挖出来。手指上的血和土混在一起糊在树根上。他把树苗捧回来，种在土堆前面。种好了，他跪下去，膝盖落在土堆前面。
“督师。”他说，声音哑了。“佘义守您。”
他在土堆前跪了一整天。太阳升起来了照在他背上，他的影子投在土堆上，把土堆罩住了。太阳移到头顶，影子缩到脚底下。太阳偏西了，影子又拉长了。他没有动。
天黑了，月亮升起来了。八月十七的月亮比十六的又缺了一线，月光照在土堆上，照在槐树苗上。槐树苗的叶子蔫了，垂下来，在风里轻轻抖着。
他还是没有动。
第二天早晨，露水把他的衣服打湿了。头发湿了贴在额头上，嘴唇干裂，裂口里渗着血。他站起来，膝盖咔嗒响了一声。跪了一天一夜，膝盖僵了。他站了一会儿，等血回流。然后他走了。
走回城里，走回西市，走到诏狱外面。他在诏狱对面的墙根下坐下来，背靠着墙，看着诏狱的门。墙是青砖的，砖缝里长着青苔，墨绿色的。他坐在那里，一动不动。
有人问他，你坐在这里做什么。他没有回答。
他在心里把那句话又说了一遍。佘义守您。
